



# छिपाने को छिपा जाता

हेतु भारद्वाज

धरती प्रकाशन

© हेतु भारद्वाज

प्रकाशक : धरती प्रकाशन, गयासाहू, बीधानेर-334001/मुद्रण : एम०  
एन० प्रिंटिंग, नवीन शाहदरा, दिल्ली-32 / प्रथम सम्पकरण : 1985 /  
मूल्य . पन्द्रह रुपये मात्र / आवरण : पचम ।

---

Chipane Ko Chipa Jata : Hetu Bhardvaj

Price : 15.00

प्रिय चागीश को  
स्नेहपूर्वक



## क्रम

मेरे घर की अर्थव्यवस्था और दक्षिणपंथी ताकतें :	9
छिपाने को छिपा जाता :	15
मुलाकात ' एक भारहीन आदमी से .	20
क्रिकेटाधिकारियों के नाम खुला पत्र .	26
मेरा तबादला :	30
मेरा मोहल्ला और पाकीजा :	34
फिल्मी हीरो का जीव :	38
कवि-सम्मेलन का टैण्डर-नोटिस .	42
शराव पीओ और भारत बचाओ .	47
गरीबी और काजू बादाम :	50
ठोस सुझाव मे ठोस कविता तक .	53
कवि-सम्मेलन की सस्कृति :	57



## मेरे घर की अर्थव्यवस्था और दक्षिणपंथी ताकतें

गाहे-बगाहे मेरी तनख्वाह बढ़ती रहती है, फिर भी मेरे घर का बजट घाटे में रहता है। सरकारी घोषणाएँ सुनता हूँ, 'चीजों के दाम गिर रहे हैं।' मेरा बतन बढ़ रहा है, चीजों के दाम गिर रहे हैं, फिर भी मेरे घर की अर्थ-व्यवस्था बिगड़ रही है। अजीब समस्या है—बढ़ते वेतन के साथ घटती कीमतें? पर घर में घाटे का बजट? मुझे संदेह होता है कि कहीं कोई पड़्यन्न तो नहीं चल रहा है? घर की अर्थव्यवस्था को बिगाड़ने के पीछे विदेशी एजेंसियाँ और दक्षिणपंथी ताकतें तो काम नहीं कर रही? इस तरह तो मेरा घर प्रगति नहीं कर सकता।

दरअसल घर का वित्त-मंत्रालय तो पत्नी के हाथ में रहता है। मेरा काम तो तनख्वाह लाकर पत्नी तक पहुंचाना भर है—ठीक उस डाकिए की तरह जो पोस्ट आफिस से रकम लेकर मनीआर्डर पाने वाले को दे आता है—पूरे निर्लिप्त-भाव से। पत्नी नामक जीव तो जन्मना दक्षिणपंथी होता है और मैं ठहरा प्रगतिशील। इसलिए हमारे घर की 'जनता सरकार' सदा अंत-कलह के साथ चली है।

घर की अर्थव्यवस्था पर गहराई से विचार करता हूँ तो बात कुछ समझ में आने लगती है—घर में गरीबी क्यों है? घोटाला कहा है? इसलिए अपनी प्रगतिशील नीतियों के आधार पर अपने घर में 'गरीबी हटाओ' आन्दोलन की पृष्ठभूमि तैयार करता हूँ। जानता हूँ, इन नीतियों को लागू करने के लिए मुझे क्रांतिकारी कदम उठाने होंगे और दक्षिणपंथी ताकतों



से टक्कर लेनी होगी। मैंने अपना प्रगतिशील कार्यक्रम तैयार किया और उसे अध्यादेशों का रूप दे दिया। मैं आश्वस्त हो गया कि इन अध्यादेशों के लागू होते ही घर की अर्थव्यवस्था सुधरनी शुरू हो जायेगी।

मैंने उपयुक्त समय देखकर इकतीस तारीख की संध्या को अपने यदम आगे बढ़ाए। मैंने घर के सदस्यों (परनी व बड़ी लड़की) तथा साधारण सदस्यों (चार बच्चों) को बैठक में बुलाया और पूरी गम्भीरता के साथ घर में आपाल-काल की घोषणा कर दी और तुरन्त प्रभावी होने वाले अपने अध्यादेश प्रसारित कर दिए।

क—घर की संविदा सरकार को अपद्रव्य करते हुए घर के संचालन के समस्त अधिकार मेरे हाथ में रहेंगे और घर का सर्वोच्च सत्ता-पराध्यक्ष मैं स्वयं होऊंगा।

ख—वेतन का राष्ट्रीयकरण—अर्थात् वेतन की सारी राशि मैं अपने पास रूगूंगा तथा आवश्यकता पटने पर मैं ही उसके लिए धनराशि दूंगा।

ग—आवश्यक सेवाओं पर सरकारी नियंत्रण—अर्थात् भोजन, कपड़ा, दूध, सब्जी आदि पर निश्चित सीमा तय रखें। रखें की सीमा-निर्धारण का पूरा अधिकार पराध्यक्ष को होगा।

घ—अनावश्यक सेवाओं पर पूर्ण प्रतिबंध—अर्थात् सिनेमा, गिबनिक, पत्नी की सहेलियों की महफिलों पर जाने वाला खर्च पूरी तरह बन्द।

जैसे ही मैंने पराध्यक्ष के रूप में सत्ता संभाली और ये अध्यादेश जारी किए, मन्ना में सन्नाटा छा गया। अध्यादेशों को गुनते ही पत्नी के मूक सकेन पर बड़ी लड़की सहित चारों बच्चे मदन में उठकर खड़े गये। अध्यादेशों के विरुद्ध उनका यह पटना मॉन-जाउट था, पर मुझे यह स्पष्ट हो गया मदन में मेरा बहुमन नहीं है। पत्नी का पेट्टा तमनमा रहा था मानो वे गुन्ने में बह रही थी—'मे जाने अध्यादेश घर की बगवानी की ओर में जाएँगे। इन में घर की सुरक्षा को खतरा पैदा हो गया है। यह घोर माना-माती कदम है जिसने जन-भावनाओं को कुपन दिया है। यह घोर अप्रजा-तापित है तथा इसमें निरंकुशता की बहावा मिलेगा।'।

मैंने पूछा, 'कहाँ रईम, यह खबरदा टोन रहेगी न?' वे बोली नहीं, मगर उनके नेत्रों में अनायास ही अत्रय चार्ज-प्राण बट निकली। अपने

विरोध में आसुओ की इस विशाल रैली को देखकर एक बार तो मैं घबरा गया। पर सोचा कि ऐसे प्रदर्शन तो न जाने कितने होंगे, मुझे इनका डट कर मुकाबला करना चाहिए। मैंने संवाद को आगे बढ़ाया—

‘क्यों भई, रोने की क्या बात हो गयी?’

‘तो क्या हूँ’ अपनी रुलाई के बीच, विस्फोटक स्वर में वे गरजी, ‘हे भगवान्! उठा ले। क्या यही सब दिखाने को पैदा किया था?’ उन्होंने तीखी आवाज में कहा, ‘इस तरह अपमानित करने से तो अच्छा है, हम सबको जहर दे दो।’

जल्दी ही अशुधारा और भावुक अथवा कटु वाग्धारा के इस धारा-वाहिक प्रदर्शन ने काफ़ी भयानक रूप ले लिया। पर मैं अटल रहा, ‘ऐसी क्या बात हो गयी?’ ‘और कुछ बाकी हो तो वह भी कर लो। बच्चों के सामने मेरी वेड्जती की, मैं ही सब तनख्वाह खा जाती हूँ। मेरी सहेलियाँ ही घर को बरबाद करती हैं। बचा-खुचा खाती हूँ, मोटा-झोटा पहनती हूँ। दिन-भर तुम्हारे बच्चों के लिए खटती हूँ।’ पत्नी की ये बातें वजनी जरूर थी, पर घोर प्रतिक्रियावादी भी। इसलिए मैंने सीधा आक्रमण किया, ‘वो तो तुम अब भी करती रहना। बस, इतना सा ही तो फर्क है कि पैसे मेरे पास रहेगे।’

‘इसी से तो सारा फर्क पड़ गया। मैं तो घर की नौकरानी हो गयी। अब बुढ़ापे में...’ वे रक गयी, उन्हें लगा होगा कि तकनीकी दृष्टि से उनका आयु-सम्बन्धी यह बयान गलत हो गया है।

उनका रोना और आणविक बातों के विस्फोट जारी रहे। मैं चुपचाप क्लब की ओर चला गया।

रात को देर से लौटा। मकान घोर मग्नाटे और अंधेरे जैसे प्रतिगामी तत्वों की गिरफ्त में था। जो घर सदा ‘मार-धाड़ से भरपूर पारिवारिक चित्र’ की तरह जीवन्त रहता हो उममें यह शांति देखकर मुझे अचरज नहीं हुआ। मैंने जोर में दरवाजा खटखटाया, पर कोई उत्तर नहीं। समझ गया प्रतिक्रियावादी ताकतें मुझे काले झण्डे दिखा रही हैं।

मैंने तुरन्त बायें वाजू वाला कदम उठाया और घर के बराबर के पेड़ से चढ़कर घर में उतर आया। घर के सभी सदस्य आंगन में सोने का अभि-

नय कर मेरे खिलाफ मौन जुनूस निकाल रहे थे। मैंने बत्ती जलायी, बपड़े बदले और बरामदे में बैठ गया। पत्नी चारपाई पर घुपचाप लेटी रही।

'लाओ भई, खाना लाओ!' मैंने आवाज दी। पर मेरा बार-बार भोजन मागना पवन का भुस हो गया। असहयोग की स्थिति स्पष्ट थी। मैंने पत्नी को झिझोड़ा तो वे तुनककर बोली, 'मेरी तबीयत ठीक नहीं। रसोई में से छुद ले लो।'

जानता हूँ जिससे सत्ता छिनती है, उसकी तबीयत तो खराब होती ही है। इसलिए छुद ही रसोईघर में चला गया। मगर रसोई में तो घाली बतन थे, रोटी-सब्जी तो दूर बनस्तर में आटा तक नहीं था। सारे डिब्बे खाली। चीनी, चाम, दाल, धो सब नदारद। आज स्पष्ट हो गया कि जिस चीज का कंट्रोल होता है, वह बाजार से कैसे गायब हो जाती है। पत्नी में किसी तरह की धार्ता सम्भव नहीं थी। स्पष्ट था कि मेरी प्रगतिशील नीतियों को असफल करने के प्रयास किये जा रहे हैं। पर मैं अविचल रहा और दोन्तीन गिलास शीतल जल पेटोन्मुख कर घुपचाप बिस्तर पर आ लेटा। जोर से ढकार ली, मानो पोषणा कर दी, मैं अपने प्राणों की कीमत पर भी घर से गरीबी हटाकर रहूँगा और दक्षिणपथी ताबतो से मुक्त रहूँगा।

मेरी नींद जल्दी गुन गयी। प्रतिप्रियावादी लोग बाकई सो रहे थे। मेरी सभाम्न और चौकन्नी दृष्टि ने एक आलमारी पर छापा मारकर चाय की पत्तियाँ और चीनी बरामद कर ली। तभी दूध आ गया। बम पटा-पट दो बप चाय तैयार थी। चाय नजर में पत्नी के पाम आ बैठा और उठे जगाया। 'सो, चाय पी लो। अब तुम्हारी तबीयत बँगी है।' मगर उनरी भीचे बाजू वाली नजर मेरे ध्यंग्य को ममता गयी। और वे हात्कारर बोनी—

'नती, मुझे चाय नहीं पीनी। रात में मेरी तबीयत की अब बिना हुई है?' वे फूट-फूट कर रोने लगी। मुबह-मुबह अपने विरोध में आंगुलों के दग किनात प्रदर्शन में मुझे बढी बोवा हुई। पर मैं किनी तरह से दबाव में आने को तैयार नहीं था। 'अच्छा, तुम आराम करो' कहकर मैं उठ आया। मैंने पीछे से गुना 'हाँ, मैं बोन होंगी हूँ त्रिगरी कोई बिना करे।' मैं

छिपकर देखता रहा। पत्नी ने कुल्ला किया, मुह धोया और मेरी बची चाय पी। ये दक्षिणपथी लोग ऐसा ही करते हैं :

मैं तो घर की अर्थव्यवस्था को लेकर चिंतित था। मैंने पत्नी को बुलाया और उससे पूछा, 'घर में क्या-क्या सामान आएगा ?'

'मुझे क्या पता ?' उन्होंने सीधा प्रहार किया।

'मुझे लिखवा दो। शाम को लेता आऊंगा।'

'तुम नहीं जानते क्या ? लाओ न लाओ, मुझे क्या ? खुद लाओ, खुद बनाओ, वरना कहोगे सामान को भी खा गयी।'

'तुम बात समझती क्यों नहीं ?'

'नहीं समझनी मुझे कोई बात। मैं तो अपने मायके जा रही हूँ। पैसे हों तो दे दो वरना बिना टिकट जाऊगी। पकड़ी गयी तो कौन मेरी नाक कट जाएगी।' कहकर वे उठ गयी। वे बच्चों से जोर-जोर से अपने जाने की घोषणाएं करने लगी।

घर में शीत-युद्ध छिड़ गया था। बच्चे मुझे नोटिस दे गये थे, 'यदि मम्मी घर से गयी तो हम भी उनके साथ चले जाएंगे।' घर की आंतरिक स्थिति विगड़ती जा रही थी। पर मैं भी रक्त की अंतिम बूद तक लड़ने को तैयार था।

कोई साढ़े आठ बजे होंगे कि अचानक पत्नी की छोटी बहिन ललिता अपने दो बच्चों के साथ घर में दाखिल हुई। एक विदेशी मेहमान का स्वागत करने का स्वर्ण-अवसर मेरे हाथ आ गया। मुझे खुशी हुई कि घर की स्थिति में निश्चय ही सुधार आ जाएगा। मैंने हुलस कर कहा, 'अरे ललिता, पहले से क्यों नहीं लिखा, मैं तुम्हें लेने स्टेशन आ जाता ?' जैसे मैं कह रहा हूँ, 'आपके आने से इस घर की जनता बेहद प्रसन्न है।' ललिता अपनी जीजी के पास चली गयी।

पर कुछ क्षण ही बीते होंगे कि ललिता मेरे पास आयी और बोली, 'अच्छा जीजाजी, मैं तो वापस जाती हूँ। आपने तो जीजी को वेदखल कर रखा है। मैं तो आपको समझदार मानती थी।' मुझे आश्चर्य हुआ ललिता भी प्रतिक्रियावादी निकली। मगर उसका इस तरह जाना तो मेरे घर की प्रतिष्ठा को अंतराष्ट्रीय स्तर पर कलंकित कर देगा। इसलिए घबराकर

बोला, 'नहीं ललिता, ऐसी कोई बात नहीं। तुम ऐसे कैसे जा सकती हो?'

'मैं तुरन्त जा रही हूँ, जीजाजी।'

'नहीं भई, ठहरो कुछ दिन। मैं तुम्हें आने के लिए ही लिपने वाला था।'

'हा-हा, लिपने वाले थे!' 'मच पर पत्नी ने विस्फोट किया।

'इस घर में मेरा ही सम्मान नहीं, तुम्हें कौन पूछेगा?' कहकर वे ललिता को घसोटने लगी।

'नहीं ललिता, मैं तुम्हें नहीं जाने दूँगा।' मैंने जोर देकर कहा।

'तो अपने अध्यादेश वापस ले लो और घर से आपात-काल हटाकर जीजा को उनके अधिकार दे दो', ललिता ने सधि-प्रस्ताव पेश कर दिया। मैं बुरी तरह फंस गया था। पर अपनी प्रतिष्ठा दाव पर लगी देव मैं बोला, 'मैं तुम्हारी जीजा को उनके सारे अधिकार वापस देता हूँ।'

घर में अचानक चहल-पहल हो गयी। रात में बली आ रही पत्नी की भयकर बीमारी अचानक गायब हो गयी। वे ललिता से भी छोटी लगने लगी। सत्ता-प्राप्ति का रासायनिक परिवर्तन मैं ने साक्षात् देखा। मेरी प्रगतिशीलता की ऐसी-तैसी हो गयी। मैं अपने आदोलन में विपन्न रहा।

## छिपाने को छिपा जाता

कल रात मेरे कॉलेज के छात्रों ने मुझे पीट दिया। यों मेरी पिटाई तो ज्यादा नहीं हुई, लेकिन ज्यादा हो जाती, शौहरत तब भी इतनी ही होती। मेरा पिटना आजकल मेरे नगर की आम चर्चा का विषय है। यह नहीं कि मैं पहली ही बार पिटा हूँ अथवा दुनिया में मैं ही ऐसा आदमी हूँ जिसे पिटने का मौका हासिल हुआ है। लेकिन एक शिक्षक का पिटना और लोगों के पिटने से जरा भिन्न होता है। हर व्यवसाय के अपने-अपने रिस्क होते हैं—रिश्तत लेते पकड़े जाना कुछ महकमों का खास रिस्क है जबकि छात्रों से पिट जाना मेरे व्यवसाय का आम रिस्क है। नगर के लोग बड़े बेचारे हैं, तभी मुझसे कहते हैं, अजी भारद्वाज जी आज आप पिटे हैं, कल और प्रोफेसर, परसों अफसर...। मगर मैं अच्छी तरह जानता हूँ, शीघ्र ही कोई पिटने वाला नहीं है।

मैं क्यों पिटा? मैं जानता हूँ। जब मैं छात्र था तब भी अक्सर पिट जाया करता था। (उस समय पीटने का हक केवल शिक्षकों को ही होता था।) एक दिन की घटना अब भी याद है—हमारे हिन्दी के शिक्षक कक्षा में आए। उन्होंने धीरे से रजिस्टर खोला, माथे पर हाथ रखकर मंद स्वर में हाजिरी ली, आलस्य के साथ रजिस्टर बंद किया, फिर अंगड़ाई लेकर जम्हाई ली। साफ जाहिर हो गया कि आज वे पढ़ाने के मूड में नहीं हैं। मैंने चुटकी ली, सर, आज आपका मूड ठीक नहीं है क्या? जानता हूँ वे मन ही-मन प्रसन्न हुए पर जाहिरा तौर पर मुझ पर टूट पड़े, खड़े हो जाओ, उल्लू कही के। मैं खड़ा हो गया। वे कुछ नरम हुए। बोले—कोई कविता सुनाओ जो तुम्हें अच्छी लगती हो। यो घंटा काटने का सिलसिला उन्होंने

जारी कर दिया था। मेरी दिक्कत यह है कि पूरी कविता मुझे कभी याद नहीं हुई। इसलिए डरते-डरते बच्चनजी की यह पंक्ति सुना दी—

जो छिपाना जानता तो जग मुझे साधू ममझता।

मैंने यह पंक्ति पूर्ण विनम्रता के साथ और सहज भाव से सुनायी थी लेकिन शिक्षक महोदय को इसमें से व्यंग्य की सूझ आयी। बस, इसी बात पर उन्होंने मुझे पीटा और जो भरकर पीटने के बाद उन्होंने मुझे उपदेश दिया—सत्यं ब्रूयात् प्रियं ब्रूयात् न ब्रूयात् सत्यम् प्रियम्। मगर मैं ठहरा जिहो। मैंने उसी दिन गौगद प्यायी थी कि मैं सदा सच बोलूंगा, चाहे वह कितना ही अप्रिय हो। और सच मानिए, जब-जब भी पिटा हू इसीलिए पिटा हू। जानता हूँ न जिद छोड़ूंगा, न पिटना बन्द होगा। जब भी पिटा हू ये पंक्ति या दिमाग पर छा जाती है—

टूट गये सभी यहम और गलतफहमियाँ, केवल जिद बाकी है...

कल भी अपनी जिद के कारण पिटा—बच्चनजी की कविता-पंक्ति आज भी बहुत प्रिय लगती है, लेकिन मेरा पिटना इस बात का प्रमाण है कि मैं माधु नहीं हूँ। कल जो सच बोला था वह मुझे पीटने वाले छात्रों के हक में नहीं था। मानता हूँ कि मेरी बेइज्जती हुई है और बकौल लोगों के छात्र अपने शिक्षक पर हाथ उठा दे, इससे बड़ा अपमान टीचर का हो ही नहीं सकता। हरिश्चक्र परमाई भी शिक्षक हैं, उन्हें भी दो छात्रों ने पीटा, लेकिन उनकी पिटाई शिक्षक के रूप में न होकर व्यंग्यकार के रूप में हुई। (उन्होंने भी तो अप्रिय सत्य बोला था) मेरे पाग 'पी जा हर अपमान और कुछ धारा भी तो नहीं।' झूठ बोलना होता तो कह देता गिरने में चोट लगी है अपना छात्र परम्पर सड़ रहे थे, उनका बीच-बचाव करने समय मुझे घोंट आ गयी। कई लोग ऐसा कर लेते हैं और अपमानित होने में बच जाते हैं।

पर क्याक दृष्टि वाला आदमी हूँ। मैंने गुरगत घोषणा कर दी, मुझे मेरे छात्रों ने पीटा है। मैंने भी मेरी धारणा है कि पिटना-पिटाना मानव की सहाजत वृत्ति है। दुनिया में कौन ऐसा है जो पिटने में बचा हो? लोगों

की कमअक्ली ही कहूंगा कि वे केवल शारीरिक पिटाई को पिटाई मानते हैं। 'बड़े बेआबरू होकर तेरे कूचे से हम निकले' लिखने वाला शायर भला पिटा कैसे नहीं? बड़े-बड़े लोग पिटते रहते हैं। मैं तो किस खेत की मूली हूँ। अमेरिका के तो कितने ही राष्ट्रपतियों को जान से मार डाला गया है। क्या उनका अपमान नहीं हुआ? हुआ, मगर वे अपमान की पीडा भोगने से बच गये और लोगों की नजरों में मैं पीडा भोग रहा हूँ। क्यों न भोगू? आखिर सच बोलता हूँ। सच बोलने वाले को कष्ट झेलना ही पडता है। सत्य के कारण राजा हरिश्चन्द्र को क्या नहीं सहन करना पडा? ईसा को सलीब पर लटका दिया गया। सुकरात को जहर पीना पडा। बुद्ध को मारने की क्या कम चेष्टाएँ हुईं? गाधीजी को गोली मार दी गयी। इन सभी का अपराध सत्य-पालन ही था। फिर मैं पिट गया तो कौन बड़ी बात हो गयी।

कोई भी नहीं मानता कि मेरा पिटना कोई बड़ी बात हो गयी। आम लोगों की सहानुभूति मेरे साथ है। यो वे भी 'पिटना' रोजमर्रा की चीज मानते हैं लेकिन दुःख तो इस बात का है कि मुझे-जैसा 'भला आदमी' पिट गया। इससे अधिक लोकमत कर भी क्या सकता है। पुलिस में इत्तिला देने गया और पुलिस वालो से निवेदन किया कि मुझे पीटने वालों को सजा दो। पुलिस का मत है कि कोई खास मुकदमा तो बनता नहीं। मार-पिटाई मामूली दफाओं में आती है। पुलिस दफाओं से विवश है। मैं सबक सीखता हूँ। आगे कभी पिटने का मौका मिला तो पीटने वालो से साफ कह दूंगा—कम्बख्तो, ऐसी दफा के लायक पीटना कि पुलिस तुम लोगो के खिलाफ कुछ कर सके।

इस घटना पर मेरे प्रति सबसे अधिक सहानुभूति मेरे साथी शिक्षको की है। वे लोग मेरी पिटाई को सारे स्टाफ की पिटाई मान रहे हैं। कितने ऊंचे विचार हैं उन लोगों के। उन्होंने पूरे आक्रोश के साथ स्टाफ मीटिंग की है। मुझे पीटने वाले छात्रों के खिलाफ कठोर कदम उठाने का प्रस्ताव सर्व सम्मति में पारित किया है कि दोषी छात्रों को (सादर) टी० सी० देकर कलेज से विदा कर दिया जाए ताकि वे अन्यत्र प्रवेश ले सकें और पिटाई का कार्यक्रम जारी रख सकें। फिलहाल इन छात्रों से न मुझे कोई



खतरा है, न मेरे साथियों को। मैं अपने साथियों का हृदय से आभारी हूँ।

मुझे लगता है कि आदमी को समय-समय पर पिटते रहना चाहिए। इससे लोकमत अपने पक्ष में होता है। लोगों में उदात्त भावनाओं का उदय होता है। जिस समय मेरे अभिन्न मित्र को मेरे पिटने का समाचार मिला। वे पाँच आदमियों की भडली में पचास प्रतिशत की स्टेक पर 'पपलू' खेल रहे थे। जब उन्हें समाचार मिला वे तुरन्त पत्ते फेक कर उठ आये, यद्यपि उस हाथ उनके पास तीन पपलू थे। कृष्ण-मुदामा की मंत्री के पश्चात् सच्ची मित्रता का इससे अनूठा उदाहरण और कोई नहीं मिलता। मेरे मित्र की निश्चय ही वही दशा हुई होगी जो मुदामा नाम सुनते ही कृष्ण को हुई थी। मैं धन्य-धन्य कर उठता हूँ और तुलसी की इस चौपाई की सार्थकता मान लेता हूँ—

धीरज धर्म मित्र अरु नारी ।

आपत काल परखिए चारी ॥

इस अवसर पर मैंने अन्तिम दो को परखा है और दोनों कमीटी पर खरे उतरे हैं। कल से पत्नी ने जो मेधा की है उससे लगता है कि मेरी पिटाई का मासिक कार्यक्रम होता रहे तो स्वास्थ्य वर्धक रहे।

इस पिटाई ने मुझे अवसर दिया है कि मैं खुद को ईसा, सुकरात, बुद्ध, गांधी की श्रेणी में रखकर देखू। उदात्त भावों से भरा मेरा निर्विकार मन मनोमय कोश से भी ऊपर उठ जाता है। इसके अतिरिक्त मैं कर भी क्या सकता हूँ? पुलिस भी मजबूर है। मेरे साथी बोल्लड निर्णय ले ही चुके हैं। लोकमत के पास मेरे लिए अपार सहानुभूति है। इससे अधिक आदमी को क्या चाहिए? हा, नुकसान केवल इतना हुआ कि कई वार सहानुभूति दिखाने आने वालों को चाय पिलानी पड़ी है। पर यह भौतिक हानि है। मेरा दर्शन भौतिकवादी नहीं है। इस घटना ने मेरी भावनाओं का उदात्तीकरण किया है, यह नैट लाभ मुझे हुआ है।

अब तक मेरे पिटने की बात मेरे नगर तक थी लेकिन मैं इस रचना के

माध्यम से उसे सर्व साधारण के लिए सुलभ कर रहा हूँ। इसलिए नहीं कि मुझे और सहानुभूति चाहिए बल्कि मेरी मजबूरी है। अपनी मजबूरी को अंचलजी के शब्दों में यों कह सकता हूँ—

छिपाने को छिपा जाता विकल चीत्कार मैं सारा,  
मगर अभिव्यक्ति की मानव-मुलभतृष्णा नहीं जाती।

कैसे मूढ़ कुछ वैसा ही बनता चला गया। जैसे रासायनिक खाद के मन्त्री को शिक्षा के स्तर पर चिन्ता करते देख हंसने का बन जाता है। या उबासी लेते आदमी को देखकर उसके फटे मुह में झुनझुना डाल देने का ! मन में आया पूछू, आपने पहले भी कौन-सा परमार्थ साधा है ? लेकिन जाहिराना तौर पर सिर्फ ये पूछ पाया—लेकिन आपको हटाने में किसके निहित स्वार्थ...?

(देश करके छोड़ देने में मुविधा रहती है न ! अगला खुद बात पूरी करता है।)

उन्होंने फुर्ती से जवाब दिया—बात यह नहीं है। बात यह है कि राजनीति चीज ही बहुत पंचोदा है। सच कहूँ आपसे ? मेरी हार का कारण मेरे दल के ही लोग हैं।

—तो...फिर आपको टिकट कैसे मिल गया ?

—टिकट...टिकट का तो ऐसा है कि...टिकट पर इन लोगों का जोर नहीं था। फिर ऊपर मेरी पहुँच भी जरा ठीक-ठाक ही है !

मन में आया कहूँ भय्याजी, आप यही गच्छा खा गये। आप ऊपर तक तो अपनी पहुँच बढ़ाते रहे और नीचे तक अपनी पहुँच बढ़ाने की आपने कभी परवाह नहीं की ! मन में आया ये भी कहूँ कि जूता टोपी में ज्यादा महत्त्वपूर्ण चीज होती है। और आज के हिसाब से सोचो तो जूता, टोपी की जगह तक पहुँच जाता है पर टोपी...बेचारी टोपी... दरअसल हमारे यहाँ का वोटर अभी नासमझ है। उन्होंने मेरा विचार-प्रवाह तोड़ते हुए कहा।

उनके इस कथन पर मैं कुछ नहीं कह सका। कहने को कह सकता था कि...घर जाने दीजिए। कुछ भी कह सकता था। पाँच साल पहले यही वोटर बड़ा समझदार था क्योंकि उसने इनके हक में वोट दिया था। उनके नेतृत्व से पाँच साल में नासमझी तो बड़ी हो होगी। अपनी इस उपलब्धि पर उनका अफसोस मुझे वाजिव लगा। इस बीच उन्होंने तीन-चार आह भर ली।

—चुनाव हारने पर आप कैसा अनुभव कर रहे हैं ?—मैंने पूछा।

—भारहीनता का। कुछ देर तक मैं उगली घुमाने के बाद उन्होंने तवाब दिया।

—भारहीनता का? मैं समझा नहीं! मैंने कहा, वे धीरे से हँसे। फिर बोले—मैं राजनीति की भाषा में बोल रहा हूँ। राजनीति में नेता का भार उसका पॉवर... यानी उसका पॉवर में होना। मैं चुनाव में हार गया। अब मैं पॉवर में नहीं हूँ तो अब मैं भारहीन ही हूँ। है ना? देखो... अब मुझसे कोई मिलने तक नहीं आता। टेलीफोन पिछले चौबीस घण्टे से चुपचाप पड़ा रो रहा है। एक आप—पता नहीं कैसे चले आये!

—मैं तो सदा से आपका आदमी रहा हूँ। मैंने उनकी चोट पर बर-नाँल लगाया। उन्हें अच्छा लगा।

नौकर कॉफी ले आया था। मेरा वक्तव्य कि मैं उनका ही आदमी हूँ, काफी भारी पड़ा था इसलिए उन्होंने नौकर से नाश्ता भी ताने को कह दिया। मैंने मना करने का अभिनय किया। वे अपने इरादे पर जमे रहे। ठीक रहा।

—तो अब आपका क्या प्रोग्राम है? मैंने पूछा।

—अभी कुछ नहीं। कुछ दिन आराम करूँगा।

—पर आप तो आराम को हराम कहा करते थे! आज अचानक आराम की बात कैसे...?

—आराम से मेरा मतलब है कि लोग जरा महसूस तो करें कि मुझे हराकर उन्होंने कितनी बड़ी भूल की है। वे कुछ जोश में आ गये थे!

—यह कैसे होगा? मैंने पूछा।

—देखो... मैं पॉवर में नहीं रहा, पर मेरी पार्टी तो पॉवर में है ही। मेरा पहला काम होगा—किसी से कहना नहीं—उन सारे कामों को रुकवाना जो मैंने कुछ ही दिन पहले शुरू करवाये थे। उन्होंने दृढ़ता से कहा।

नाश्ता आ ही गया था, मैंने अकेले ही उसे ग्रहण किया। चाय-नाश्ता प्राप्त करने के बाद अक्सर मैं बहुत अधिक करुणाशील और सहृदय हो

जाता हूँ। बुरी बात है। पर क्या करूँ? मजबूरी है।

—वैसे कुछ रचनात्मक काम करने की भी योजना तो होगी ही आपकी?

—देखते हैं...कही गवर्नरी का हिसाब बँठाऊंगा।

—यदि वह नहीं मिली तो?

—मैं आशावादी हूँ भाई। गवर्नरी नहीं मिली तो खादी या गोस-वर्धन की तरफ निकल जाऊंगा।

—लेकिन ये रास्ते तो हारे हुए लोगों के हैं। इस तरह तो आप पर 'राजनीति से निष्कासित' की मोहर लग जाएगी? मैंने उन्हें समझाया। समझाने की कोशिश की।

—हा...ये तो है...लेकिन कुछ तो करना ही होगा न? वैसे जिसे टिकट नहीं मिलता या जिसे किसी पद से त्याग-पत्र देने के लिए मशहूर कर दिया जाता है या चुनाव हार जाता है...उसके लिए भी काफी स्कोप है। आजकल ऐसी स्थिति में दल की सुदृढ़ता के लिए काम करने की घोषणा कर डालने का फैशन चल रहा है।

—यानी केवल घोषणा का? मैंने पूछा।

—एक भारहीन आदमी से आप और क्या उम्मीद करते हैं? उन्होंने जलट सवाली की।

मेरी समझ में उनका दर्शन था गया था और पेट में नाश्ता। मैंने रुमाल से हाथ पोंछते हुए कहा—चलू अब?

उन्होंने सिर खुजलाया और बोले—बैठो, चले जाना।

मुझे लगा वे मुझे ताश की जोंड़ी की तरह इस्तेमाल करना चाहते हैं। मैं इसके लिए आसानी से तैयार नहीं होता। नाश्ता-धायता हो चुकने के बाद तो कतरई नहीं।

—जल्द काम से जा रहा था। फिर आऊंगा।

—आया करो। अपन लोग तो पुराने साथी हैं। उन्होंने कहा और

पहली बार मुझे दरवाजे तक छोड़ने आये । रस्सी जल गयी थी पर बल बाकी थे । चुनाव हारने के बाद उनकी आवाज, रतबा, नाक, पीठ, कमर, टांगें सब दयनीय हो गयी थी...पर आखे वैसी ही शान्तिर थी...और इसका मतलब ये था कि यहा मेरा नाश्ता तभी तक का है...जब तक ये कही फंस-फसा नहीं जाते ।

## क्रिकेटाधिकारियों के नाम खुला पत्र

प्रिय क्रिकेटाधिकारियो !

तो ! वेस्टइंडीज के विरुद्ध यह टेस्ट-श्रृंगला हम हार गये । (युवी तरह हार गये —तहना 'बेकार, ही है क्योंकि हार अन्ततः हार ही होती है ।) निराशा की कोई बात नहीं । क्योंकि भारतीय क्रिकेट के पराजय के स्थायी नाटक ने जीत एक आकस्मिक घटना है । (हार्डी के शब्दों को बदलने के लिए धमा करें ।) और जब-जब यह आकस्मिक घटना घट जाती है, सारा देश पागल हो जाता है और भूल जाता है कि और भी गम है जमाने में क्रिकेट के सिवा ।

खैर, आप लोगो ने भारतीय क्रिकेट की टीम में मुझे नहीं चुना । कोई बात नहीं । भविष्य में भारतीय टीम टेस्ट-श्रृंगलाएं खेलेगी ही । आप लोगो से मेरा अनुरोध है कि भविष्य में किसी भी टेस्ट-श्रृंगला के लिए चुनी जाने वाली टीम में मेरे नाम की घोषणा अभी से कर दें । जब आप मैच शुरू होने से पाच मिनट पूर्व के कप्तान की घोषणा कर सकते हैं, तो महीनो पूर्व एक खिलाड़ी के नाम की घोषणा कर नया कीर्तिमान स्थापित क्यों नहीं कर सकते ! पहले से इसलिए कह रहा हूँ कि ऐन वक़्त पर आप लोगो पर अनेक दबाव पड़ने लगते हैं । मेरा नाम फिर दबा रह जायेगा, आप फिर गलती कर जायेगे और सारा देश फिर आपको कोसेगा ।

आपको विश्वास दिलाता हूँ कि आप मेरे नाम की घोषणा कर दीजिए, मैं तुरन्त स्वीकार कर लूंगा । हमारे देश में कोई पद धाँकर होने पर उसे अस्वीकार करने की परम्परा नहीं है—अपनी अयोग्यता बताने हुए तो बिलकुल भी नहीं ।

आप लोगों के चयन के खिलाफ पत्रकार, खेलप्रेमी और अनेक विशेषज्ञ हर बार शोर मचाते हैं, आप लोगों की पक्षपातपूर्ण नीति और अदूरदर्शिता की आलोचना करते हैं। मगर तीव्रविरोध और कटु आलोचनाओं के बावजूद आप लोग हर बार गलती करते हैं। जानता हूँ, यदि आपने चयन की घोषणा कर दी तो सारा देश आपके खिलाफ हो जाएगा। इससे आप पर तो कोई फर्क पड़ेगा नहीं, मैं सुखियों में आ जाऊँगा। मेरे नगर के निवासी मेरा अभिनन्दन करेंगे, मेरे नाम पर कोई मैच आयोजित करेंगे। मुझे आप लोग इज्जत से क्यों महत्त्व करते हैं ?

आप लोग कह सकते हैं कि मेरा नाम तो कभी क्रिकेट-जगत् में चमका ही नहीं, तो साहब इससे क्या फर्क पड़ता है। वैंस्ट-इण्डीज के खिलाफ पिछली टैस्ट श्रृंखला में हमारे कप्तान 10 रन प्रति पारी के हिसाब से भी रन नहीं बना पाए। वर्तमान टैस्ट-श्रृंखला का घाव तो ताजा ही है। आप खुद देख लीजिए न ! अच्छे-अच्छे खिलाड़ी जो क्रिकेट के अलावा कुछ भी नहीं जानते लगातार बिना रन बनाए आउट होते रहते हैं। मैं वादा करता हूँ कि इन्हीं अनुभवी खिलाड़ियों की गरिमामय परम्परा को कायम रखने के प्रयास कर देश की क्रिकेटी इज्जत में इजाफा करूँगा।

तथापि मैं अपना परिचय दे रहा हूँ—मेरी उम्र चालीस वर्ष है। आप कहेंगे, 'भाई इस उम्र में तो पहले ही खिलाड़ी संन्यास ले लेता है। मानता हूँ पर अपने देश में संन्यास लिया नहीं जाता, दिलाया जाता है। वैंस्ट-इण्डीज के कप्तान ब्लाइव लायड की उम्र कौन कम है ? पर वे बराबर कप्तानी पर जमे हैं। आपको याद होगा कि आस्ट्रेलिया के हायो पिट्टी इंग्लैंड की टीम को उवारने के लिए मुझसे उम्र में तीन साल बड़े उर्डे को बुलाया गया था। आरने भी सकट की घड़ी में एक बार दुर्गामी को बुलाया था। आप लोग मुझे वाद में बुलाते फिरेंगे, इसमें तो अच्छा है कि पहले ही मेरे नाम की घोषणा कर दें।

आर कहेंगे कि हिन्दी के अ ध्यापक-लेक्चर का क्रिकेट से क्या ताल्लुक ? तो भाईजान ! वही जो भारत और क्रिकेट का है। अमेरिका, रूस, चीन क्रिकेट नहीं खेलते। क्रिकेट-जगत् में इन देशों की कोई औकात भी नहीं। फिर भी इन देशों का अपमान नहीं होता, अजीब बात है ! लगता है, गरीब



देश के लिए क्रिकेट का खेल बहुत मुफीद रहता है, हम भूखे रह सकते हैं, पर क्रिकेट खेलना (हारना) नहीं छोड़ सकते। दरअसल हमारे देश में क्रिकेट सुनने वालों की संख्या बहुत अधिक है। जिन दिनों भारतीय दल कोई टेस्ट मैच खेलता है, देश के विश्वविद्यालय, कार्यालय, अस्पताल आदि कार्य की दृष्टि से बंद ही रहते हैं, क्योंकि लोग तो अपनी-अपनी जगह क्रिकेट सुनने में व्यस्त रहते हैं। जाहिर है, ऐसे दिनों में प्रशासन भी साफ-सुथरा रहता है।

बैसे भी आप लोगों की कृपा से कई अच्छे-अच्छे खिलाड़ी रही खेल की कमेटी सुनते रहते हैं और आप लोगों की अदूरदर्शिता पर रोते रहते हैं। मैं भी काफी कमेटी सुन चुका, आहं भर चुका। मेरे नाम की घोषणा अविलम्ब कर दीजिए—सोचते-विचारते आप कभी भी नहीं है, फिर मेरे नाम को लेकर ही बक्त क्यों बरबाद करते हैं। रन बनाने की गारंटी तो कोई भी खिलाड़ी नहीं दे सकता। बड़े-बड़े विशेषज्ञ कहते हैं कि क्रिकेट तो चांस का खेल है, इसमें निश्चित कुछ भी नहीं। जब सब-कुछ चांस पर ही निर्भर है तो क्या पता, अपने कर-कमलों में आए बल्ले से भी कोई मूल्यवान एकाध रन निकल जाए। (हमारी टीम में बहुमत ऐसे ही खिलाड़ियों का है।) अतः मुझे ले लेने में कोई जोखिम भी नहीं है।

अबसर कहा जाता है कि भारतीय खिलाड़ियों में आत्म-विश्वास की कमी है। मेरे पास आत्म-विश्वास का थोक स्टॉक है। एक प्रमाण दू—मेरी अधिकांश रचनाएँ पत्रिकाओं से सम्पादकों के अभिवादन व खेद सहित वाली पत्रियों के साथ वापस आती रहती हैं, पर मैं कभी निराश नहीं होता। लगातार लिखता जाता हूँ, पत्रिकाओं को भेजता रहता हूँ। सम्पादक लोग अपनी खेद व अभिवादन वाली घातक गेंदवाजी से भी साहित्य से मुझे आउट नहीं कर पाए, इसलिए टीम में मेरे आ जाने से एक आत्म-विश्वास वाला खिलाड़ी आपको मिल जाएगा।

मुझे भारतीय क्रिकेट दल में शामिल किया ही जाना चाहिए। क्योंकि आप लोगों ने अभी तक किसी लेखक को यह मौका नहीं दिया। सरकार हमारा प्रतिनिधित्व चाहती है, वह हमारा सम्मान करती है, हमें पुरस्कार देती है। पर आप लोग हमारी बराबर उपेक्षा करते आ रहे हैं। यदि समय

रहते आपने उन्हें उचित प्रतिनिधित्व न दिया तो कविता कहानियों में वे आपकी धुनाई कर देंगे। यदि आप लोगों ने मुझे टीम में नहीं लिया तो आप लोगों के विरोध में हम समानान्तर क्रिकेट प्रारम्भ कर देंगे और 'आम' आदमी के लिए क्रिकेट खेलने लगेगे। हमारे लेखक तो कलम को बंदूक बनाने पर तुले हैं, क्या आप मुझे कलम को बहला बनाने का अवसर भी नहीं देंगे ?

एक खतरे से आप लोगों को आगाह कर दूँ—यदि आप लोगों ने मुझे टीम में न लिया तो जब भी मेरे नगर में टैस्ट मैच होगा तब आपकी नगर की दीवारों पर 'भारद्वाज नहीं तो टैस्ट नहीं' के पोस्टर चिपके मिलेंगे। तब तो शक मार कर आप मुझे टीम में लेंगे। क्यों पोस्टर छपाने में मेरा खर्चा कराते हैं।

आप लोगों के अपने हक में निर्णय की घोषणा की प्रतीक्षा करूँगा।

भवदीय

हेतु भारद्वाज

पुनश्च—यदि वाकई आप लोग मुझे टीम में ले रहे हों, तो पत्र के सम्बोधन के 'प्रिय' को 'आदरणीय' समझें और अन्त के 'भवदीय' को 'आपका आभाकारी।'।

## मेरा तबादला

मैं क्या हूँ ? बहुत-कुछ हूँ और कुछ भी नहीं हूँ। यह कोई दार्शनिक बयान नहीं है। अपने अफसरों के लिए उनका गुलाम हूँ तो मैं अपने मातहतों का मालिक हूँ। अफसर मुझे अपना नौकर मानते हैं तो अपने मातहतों को अपना नौकर मानता हूँ। (यह बात दीगर है कि न मैं अपने अफसरों को कुछ समझता हूँ और न मेरे मातहत ही मुझे कुछ समझते हैं—इस तरह मैं पक्का समाजवादी हूँ) यो मैं जन-सेवक हूँ—राजपत्रित अधिकारी हूँ अतः नगर के टट पूजिया नेता मुझे अक्सर 'देख लेंगे' की मुद्रा से घूरते रहते हैं। मैं भी उन्हें 'देख लेना' की मुद्रा में घूरता हूँ। क्योंकि मैं किसी को गाँठता नहीं, अतः सभी मुझसे नाराज रहते हैं—मेरी पत्नी तक। बड़ी घराब आदत है।

अफसर हूँ, इसलिए आम आदमी में ज्यादा अधिकार मुझे मिले हैं, जबकि आम आदमी को मिले अनेक अधिकारों से मैं वंचित हूँ। मैं राज्य-कर्मचारी हूँ, इसलिए राजनीतिक गतिविधियों में भाग नहीं ले सकता। अपनी अफसरी ठसक के कारण कई अधिकारों में मैंने खुद को महसूस कर लिया है—किसी छोटी स्टाल की बेंच पर बैठकर चाय पीने से मेरी अफसरी इज्जत की क्रीज खराब हो जाती है। जोप में अगली सीट पर ही बैठ सकता हूँ क्योंकि निर्माताओं ने जोप की पीछे की सीटें अफसरी साइज से छोटी बनाई हैं। मैं विशिष्ट आदमी हूँ, पर वहाँ हमेशा आम आदमी पर करता हूँ, उसकी हिमायत करना हूँ और आराम में जिन्दगी जीना पसन्द करता हूँ।

खैर, हुआ यह कि सरकार ने मेरा तबादला कर दिया। इस स्थान

पर रहते-रहते मुझे कई सात हो गये थे। मैं यही रहना चाहता था क्योंकि इस स्थान की आबोहवा मेरी बीबी-बच्चों की सेहत के अनुकूल है। किंतु यह भी सही है कि मेरे रहने से यहां कई लोगों का स्वास्थ्य खराब रहता है। मैं अपने स्थानान्तरण को रोकवाने के लिए तवादला अधिकारी से मिला।

वह मेरा अफसर था।

‘सर, मेरा तवादला क्यों कर दिया गया?’ मैंने गिड़गिड़ाबद्ध निवेदन किया।

‘सरकारी हित में आपका ट्रांसफर हुआ है।’ अधिकारी ने एक वाक्य में सारी गिड़गिड़ाहट फलैट कर दी।

‘मेरे तवादले से कौन-सा सरकारी-हित सम्पन्न होता है सर?’ मैंने विनम्रता की एक और खुराक उनकी ओर बढ़ा दी। मगर उन्होंने खाऊ नजरो से मुझे देखा और खुराक को गटक गये, ‘यह सरकारी शब्दावली है—इन द इण्टर-टैस्ट ऑफ पब्लिक, अनेक काम होते हैं। मगर इनकी व्याख्या नहीं की जा सकती, और हित होने से उनका सम्बन्ध भी नहीं है। समझे!’

‘पर सर, मैं तो यही रहना चाहता हूँ। मेरी बीमार पत्नी का स्वास्थ्य यहा ठीक रहता है।’

‘आपकी बीबी के स्वास्थ्य के बारे में सरकार ने आपसे कोई काण्ट्रेक्ट किया? क्यों?’

‘मगर सर, व्यक्तिगत सुविधा का ध्यान रखना भी तो सरकार का ही काम है। फिर सर, आप तो जानते हैं कि मैं अपना काम कितनी मेहनत और निष्ठा से करता हूँ, मैंने घोड़े की एक चाल चली।’

‘आपसे काम करने को किमने कहा?’ उन्होंने पैदल शह दी।

‘मेरी आत्मा कहती है, सर! मैंने’ किस्त बची।

‘फुलिस, आत्मा की आवाज केवल नेता लोग सुना करते हैं, वह भी चुनावों के दौरान...।’

‘सर, आप विषयांतर कर रहे हैं!’

‘विल्कुल नहीं। आपका तवादला शिकायत पर हुआ है! उन्होंने भर-पूर चार किया।’

'शिकायत, मेरी, कैसी ? किसने की ? सर...'' मैंने एक साथ प्रश्न-चिह्नो की कतार उनके सामने लगा दी। 'मुझे बताइए, मेरी क्या शिकायत है ?' 'आपके शहर के नेता ने !' उन्होंने वर्क की सिल्ली मेरे ऊपर रख दी, 'वे आपसे बेहद खफा है।'

'मगर आप तो खुश हैं। मैं तो आपको खुश है ! मैं तो आपको खुश करने के अलावा किसी को खुश करने की ज़रूरत नहीं समझता' मैंने रूह-आपजा का गिलास उनकी ओर बढ़ा दिया। उनके चेहरे पर ठहक आ गयी, 'अरे भई, इन लोगों को साथ लेकर चलना ही चाहिए।'

'मगर सर, हम लोग तो बुद्धिजीवी हैं ! इन अघपढ़े लोगों को क्या परवाह करे ? अब कोई मंत्री भला आपका मुकाबला कर सकता है ?' मैंने चादो का बर्क-लगा पान उन्हें पेश कर दिया। उनके चेहरे पर चादो का बर्क चिपक गया। 'करनी पड़ती है भई, इन लोगों की परवाह भी करनी पड़ती है।' उन्होंने पान एक ओर सरका दिया। 'मगर नेताजी मृगसे नाराज क्यों हैं ? मैंने तो उनकी शान के खिलाफ कोई गुस्ताखी नहीं की।'

'गुस्ताखी !' उन्होंने अपनी आंखों में स्टोव जला लिये, 'आप उनके घर कितनी बार हाजिरी देने गये ? आपने कितनी बार उन्हें बुलाया ? कितनी बार उनकी अक्सर बीमार रहने वाली तबीयत का हाल पूछा ? कितनी बार उनके मोटे होते जाने की कमजोरी पर अफसोस जाहिर किया ? कितनी बार उनके व्यस्त जीवन पर तरस खाया ? बताओ मुझे ?'

मैं चुप हो गया। क्या कहता ! उन्होंने आंखों के स्टोव और तेज कर लिये, 'और समय-बेसमय आप नेतागीरी के खिलाफ नहीं बोलते ?'

'बोलता हूँ, सर।'

'व्यवस्था की बर्खिया नहीं उधेड़ते ?'

'उधेड़ता हूँ, सर।'

'नेताओ की मूर्खताओ पर नहीं हँसते ?'

'हँसता हूँ, सर।'

'तो और क्या करते ? जरा से ट्रांसफर के लिए इत्ते सारे गुनाह कम हैं क्या ?'

'मगर सर, यह सब तो मैं दूसरी जगह भी करूँगा।'

‘सरकारी हित मे आपका वहा से भी ट्रासफर हो जाएगा । काम मत करो, मगर जहा हो वहा के नेता को तो खुश रखो । यही सफलता का सूत्र है ।’ उन्होंने गीता के अठारह अध्याय एक वाक्य मे समझा दिए ।

‘यह आपका आदेश है ?’ मैंने शका उठायी ।

‘आदेश नही, व्यावहारिक परामर्श है । अब खुद सोचो ! ये लोग भी बेचारे क्या करें । वे यही तो चाहते है कि सरकारी कर्मचारी उनसे डरें और तोग उनकी पूछ करें । सरकारी कर्मचारी का तबादला करा कर वे अपना आनक जनता पर फैलाते है कि ऊपर उनकी बहुत चलती है ।’ अधिकाारी ने शका का समाधान किया ।

‘मगर सर, यह तो ज्यादाती है ?’ मैंने फिर जिज्ञासा रखी ।

‘हा है, मगर वक्त की चाल को न पहचानना मूर्खता है ।’

‘तो मैं क्या करू ?’ मैंने हथियार डाल दिये ।

‘अपने क्षेत्र के नेता को मना लो । उसे आश्वासन दो कि उसके चरण-दास रहोगे । तदनुरूप आचरण करो । सभी कष्ट दूर होंगे’—उन्होंने उपदेशा ।

‘मगर सर, आदमी का स्वाभिमान...’

‘होता है । जहां तबादला हुआ है, वहां चले जाओ और स्वाभिमान को चाटो’ उन्होंने टका-सा जवाब दे दिया, ‘तुम जैसे लोग केवल सरकारी हित साध सकते हैं ।’

मुझे अब कुछ नही कहना था, सरकारी हित साधने के अलावा कोई मार्ग नही । जहा जा रहा हूं, वहा के नेता भी मुझसे क्यों खुश होंगे ! मेरी आदत ही खराब है, अपनी सेवा अवधि मे सरकारी हित करने का खूब मौका मिलेगा ।

## मेरा मोहल्ला और पाकीजा

हिन्दुस्तान के आम मोहल्लों की तरह मेरा मोहल्ला भी, ज्यादातर वक्त ऊपता रहता है। रोजमर्रा की चीजों में उनकी कोई दिलचस्पी नहीं। रोजमर्रा से हटकर अगर कुछ घटित होता है तो मेरा मोहल्ला जागता है और पूरे जोर-शोर के साथ जागता है। भारत-पाक, शिमला जियर-मम्मेलन रोजमर्रा की चीज थी, इसलिए इसकी खबरों में मेरे मोहल्ले ने कोई रुचि नहीं ली। लेकिन जिस दिन मोहल्ले को पता चला कि पाकिस्तानी प्रतिनिधि-मण्डल दो फिल्म 'पाकीजा' दिखायी गयी, तो मेरा मोहल्ला अचानक जाग उठा। उसके लिए यह खबर रोजमर्रा में हटकर थी। वैसे भी 'पाकीजा' के रिलीज होने और उसके बाद मीनाकुमारी के मरने की खबर ने मेरे मोहल्ले को बुरी तरह शकशोरा है। इससे पता चलता है कि मेरे मोहल्ले में बड़े कलाप्रिय लोग रहते हैं और साथ में छोटी भी। मीनाकुमारी के मरने पर मेरा मोहल्ला जो तथ्य सामने लाया, वे मीनाकुमारी के निकट के लोगों को भी मालूम होंगे। मोहल्ले के पंडित भविष्यनेत्र जो का कहना है कि 'पाकीजा' रिलीज होने ही मीनाकुमारी मर जाएगी। उन्होंने यह सूचना कमान थमरोही को भी दे दी थी, इसलिए तो उन्होंने 'पाकीजा' बनाने में तेरह साल लगा दिए।

यों कि मे तो रोज आती हैं और चली जाती है, लेकिन 'पाकीजा' ने मेरे मोहल्ले को बुरी तरह जगाया है। करीब-करीब सभी लोग 'पाकीजा' देख आए हैं। बात यही तक रहती थी, लेकिन 'पाकीजा' पर घुलकर चर्चा करना मेरे मोहल्ले के लिए 'प्रेस्टिज प्वाइंट' बन गया है। दरअसल 'पाकीजा' की आग मोहल्ले के स्वर्णालित नेता बोलचन्द ने लगायी

जो एक राजनीतिक रैली में भाग लेने मुफ्त की बस में जयपुर गये थे और अपने क्षेत्र के विधायक से पैसे मार कर 'पाकीजा' देख आए। आते ही उन्होंने मोहल्ले के लोगों को रैली का आखो देखा हाल सुनाने के बजाय 'पाकीजा' का हाल सुनाया और लोगों के दर्द-दिल को जगाया।

खैर, जब अपने नगर के टाकीज में 'पाकीजा' लगी तो मेरा मोहल्ला - शपूरेजोखरोश के साथ जाग उठा। फिल्म लगते ही मोहल्ले के हर साम्मनित सदस्य ने यह घोषणा की कि उसी के प्रयत्नो से 'पाकीजा' इतनी जल्दी नगर में आ पाई है। न वह मैनजर में बार-बार कहता, न वह 'पाकीजा' मगाता। इसके बाद 'पहले कौन देखे' की होड़ लगी और मोहल्ले की जागरूकता देखिए कि पहले चार दिन में ही पूरा मोहल्ला पाकीजा देख आया और उस पर बहस के लिए तयार हो गया। चर्चाओं का दौर अनेक सत्रों में चलने लगा। कुछ लोग कमाल अमरोही पर फिदा हो गये तो कुछ उसे गाली देने लगे। कुछ को मीनाकुमारी की अदाकारी पसन्द आई तो कुछ राजकुमार के कायल हो गये। फूलचन्द जी को फिल्म ने बेहद निराश किया। उनकी निराशा का कारण यह भी था कि उस दिन उन्होंने न केवल बालकनी की टिकिट खरीदी थी बल्कि खुद को चमकाने में भी काफी खर्च कर दिया था। उन्होंने अपना गुस्ता पाकीजा-प्रशंसा-अभियान के नायक ढोलचन्द जी पर उतारा। ढोलचन्द की सौन्दर्यहीनता को धिक्कारते हुए फूलचन्द ने उन पर आरोप लगाया कि वे 'पाकीजा' देख कर आए ही नहीं। उन्होंने केवल पोस्टर देखकर मोहल्ले को गुमराह किया है। आखिर ढोलचन्द जी से न रहा गया—फूलचन्द! कमाल अमरोही की एक ही गलती रही कि उन्होंने टिकिट के साथ तुम जैसे देखने वालों के लिए अकल की व्यवस्था नहीं की।

बहरहाल 'पाकीजा' ने ऊंधते मोहल्ले को जगा दिया। छोटे-छोटे बच्चे भी गाते फिरने लगे, 'इन्ही लोगों ने, इन्ही लोगों ने...' मेरे पडोसी कर्कश-लहरी को 'पाकीजा' का मगीत बहुत पसन्द आया। एक दिन मुझसे बोले—भैया, अब मैं फिर संगीत का रियाज किया करूंगा। आखिर गुलाम मोहम्मद की जगह भरने को भी तो कोई चाहिए। क्या गजब का तबला बजाया है! मैं जानता हूँ, उनका जैसा रियाज मुझे कितना महगा पड़ेगा।



कालेज के सांस्कृतिक समारोह के एक नाटक में दो मिनट का पार्ट अदा करने वाली मिस दीना को खुद में मीनाकुमारी को सम्भावनाएँ नजर आने लगी। पास वाले मन्दिर की कीर्तन मंडली तो आजकल 'भुझे श्याम मिल गये थे तेरा ध्यान करते-करते' (वर्तर्ज '...सारे राह चलते-चलते) वाले नवनिर्मित भजन को दिन में कम-से-कम पचास बार गाती है। दरअसल जिम भजन-मंडली के पास लेटैस्ट फिल्मों की तर्ज वाले गीत नहीं होते, वह अच्छा मार्केट नहीं बना पाती। यही हाल बैंडवालों का है जो ज्यादातर 'चलो दिलदार चलें, नदी के पार चलें' का रियाज करते रहते हैं। कवि तुकाराम ने 'ठांडे रहियो ओं थोटर यार' पैरोडी बनाकर वाइड पब्लिसिटी की गरज से एक साथ कई पत्रिकाओं को भेज दी है।

जाहिर है कि 'पाकीजा' मेरे मोहल्ले में पूरी तरह रच-पच गयी है। दो-एक ऐसे दीवाने भी हैं जो यह सोचते हैं कि अगर उनकी लाटरी खुल गयी तो वे इस फिल्म को दुबारा बनायेंगे और कमाल अमरोही को मात देंगे।

वातें बहुत हैं। 'पाकीजा' के आगोश में पूरा मोहल्ला जाग रहा है। उस दिन अपनी सफेद झक दाढी को पान की पीक से रगे फिब्बन मिया मिल गये, बोले—कहो पिरोफेसर साब, आपने 'पाकीजा' की चश्मनोशी की? मेरा माथा ठनका। मैंने टासने की गरज से कहा—हां, देखी तो थी... पर मिया आप कहिए?

'अर्मा, देखी और खूब देखी। कमाल अमरोही को खुदा लम्बा वक्त बहणो। गुलाम मोहम्मद और मीनाकुमारी दोनों फन की बुलंदी पर हैं। अगरेजी सलतनत होती तो इन लोगों के हाथ-पैर कटवा दिए जाते...'

मैंने बीच ही में पूछ लिया—'तो फिब्बन मिया, आपको 'पाकीजा' खूब पसन्द आई?'

'पसन्द क्या बरखुरदार कुछ पुराने जहमों को हरा कर गयी। (एक लम्बी सास और दाढी का हिलना) अब आपको क्या बताएं पिरोफेसर साब, अपनी जिन्दगी में भी एक साहिव जान आई थी। (फिर लम्बी सास) क्या वक्त था? सारे होशो-ह्वाश खो बँठा था। चो भी जालिम गजब की हसीना थी। माद आती है तो कलेजा मुह को आने लगता है।... इतना

कहते-कहते सुपारी गले में अटक जाने से वे बेतरह खांसने और हुच्-हुच् करने लगे। उनकी आँखें निकल आईं। मैं घबरा गया। मुझे लगा कि किसी तीरे नजर के शिकार फिब्बन मिया अपने जख्मे-जिगर देखते-देखते कहीं मौत के (अपनी साहिब जान के नहीं) 'पलको के आशिवाने' में अपनी गुजर न ढूँढ़ लें। मैंने उन्हें तुरत-फुरत पानी पिलाया। कम्बल सुपारी थी, निकल गयी और वे सम्हल गये और पाकीजा के बहाने अपनी जवाबी के दिनों की दास्तान जारी रखने के मूड में आ गये।

जल उठा। नायिका या उसका प्यारा बच्चा घर में रह गया है। आप अपनी फुरती पर अधीर होकर बैठे हैं। वह आया नायक ! बिजली की फुरती से आग की लपटों में घुस गया है। चारों ओर आग-ही-आग है पर मजाल है नायक के शरीर पर एक छाला भी पड़ जाय ! वह तो नायिका या बच्चे को अपने कंधे पर लादकर बाहर ले आयेगा और हाफते हुए फोटो खिचायेगा। आपके पास ताली पीटने के सिवा कोई चारा नहीं है।

अस्पताल में नायक स्ट्रैचर पर पड़ा है—उसका सारा चेहरा पट्टियों से ढका है। आप सोचेंगे—बेचारा बुरी तरह घायल हुआ है, उसका चेहरा तो बदसूरत हो जायेगा। पर पट्टी तो खुलने दीजिए ! निदेशक किसी जादूभरी सर्जरी की ऐसी कूची मारेगा कि नायक के ग्लैमर पर कोई फर्क न पड़ेगा। 'कॉलिनोस-मुस्कान' के साथ वह स्ट्रैचर से उठकर आपके सामने आ जायेगा।

हिन्दी-फिल्मों का नायक कोई ऐसा-वैसा आदमी नहीं है। निदेशक-रूपी गुरु गोरखनाथ ने उसे आशीर्वाद दिया है, "जा बच्चा ! नायिका से मुहब्बत कर और चाहे जहा फिर ! कोई तेरा बाल बाका भी नहीं कर सकता !" गुरु का आशीर्वाद पाकर फिल्मी नायक सुमित्रानन्दन पंत की 'बादल' कविता का नायक बनकर समुद्रों में तैरता है, हवा में बातें करता हुआ हवाई जहाज से कूदता है, सारे हथियार चलाता है, चलती गाड़ी में सड़ता है, घुसेबाजी का चैंपियन है। बंदूक की गोली उसे छेद नहीं सकती। अग्नि उसे जला नहीं सकती, गहरे समुद्र में भी वह डूब नहीं सकता, हवाई जहाज से गिरकर भी वह मर नहीं सकता। कौसी विचित्र लीला है !

आप सोच सकते हैं, फिल्मी निदेशक गीतकार की अवहेलना कैसे कर देता ! नायक को अन्त में नायिका और अपने परिवार के साथ फोटो खिचवाना है, आपको धुशी-धुशी विदा करना है। चाहे दिलीपकुमार हो, चाहे राजेन्द्रकुमार, दारासिंह हो चाहे रंघावा, जीतेन्द्र हो चाहे राजेश खन्ना—सभी को गुरु गोरखनाथ का आशीर्वाद प्राप्त है। इसलिए हे

दर्शको ! घबराना नही । नायक तो अमर है । निदेशक ने उसे माया से आवृत कर दिया है इसलिए उसका खलनायक से झगड़ा है, पर फिल्म के अन्त में निदेशक माया को समेट लेगा और आप हँसी-खुशी बिना राष्ट्रगीत गाये हाल से बाहर निकल आयेंगे ।

## कवि-सम्मेलन का टेण्डर-नोटिस

विश्वविद्यालयों और कालेजों का वर्ष-भर का कार्यक्रम बड़ा सैट होता है। ये इस कार्यक्रम में अमूमन परिवर्तन नहीं करते, यह अच्छी बात है। इनके वर्ष में तीन 'टर्म्स' (टर्मस केश वाले नहीं) होते हैं। हिन्दी में इन्हे सत्राश कहते हैं। पहले सत्राश में प्रवेश का कार्य होता है, पूरक परीक्षाएँ होती हैं और छात्र सघ के चुनाव हाँते हैं। चुनाव के तुरन्त बाद छात्र सघ का पहला काम किन्हीं मुद्दों को लेकर हड़ताल करना होता है। असत काम तो हड़ताल करना है, उसके मुद्दे तो हड़ताल के दौरान बनते-बिगड़ते रहते हैं, घटते-बढ़ते रहते हैं। प्रशासक और शिक्षक छात्रों की माग पर उदारतापूर्वक विचार करते हैं और मागे मान ली जाती है, इसके साथ पहला सत्राश समाप्त। सब राहत की सास लेते हैं। साल का एक-तिहाई हिस्सा हँसी-खुशी कट जाता है।

दूसरा सत्राश प्रारम्भ होते ही छात्र सघ का उद्घाटन धूम-धाम से होता है। कुछ दिन उसकी तैयारी में कटते हैं, कुछ थकावट उतारने में। फिर प्रशासक और शिक्षक अर्द्धवार्षिक परीक्षाओं की योजना पूरी गम्भीरता से बचाते हैं, इससे फाइनल परीक्षाओं का परिणाम अच्छा बनता है। लेकिन इसके खिलाफ छात्रसघ केवल एक दिन की हड़ताल करता है, फलम्बुरुप छात्रों का शैक्षिक स्तर उठाने की गरज से अर्द्धवार्षिक परीक्षा की योजना रद्द कर दी जाती है। इसके बाद सम्मन्न होता है छात्रसघ का 'सांस्कृतिक सप्ताह'। इस तरह दूसरा सत्राश समाप्त। शिक्षक सोचने हैं, सभ्या का वातावरण बड़ा शांत है। पढ़ाई बड़े मुचास रूप से चल रही है।

दिसम्बर का शीतकालीन अवकाश इस वर्ष का तीसरा और आखिरी

सत्रांश। छात्रसंघ का समापन समारोह, प्रायोगिक परीक्षाओं की औप-चारिकता, कक्षाओं में छात्र अपने शिक्षकों से कहते हैं, 'सर, अब तो घर में तैयारी करने का समय है। आप हमारी हाजिरी कर दिया करें।' शिक्षक बड़े उदार होते हैं। छात्रों का हित सोचना उनका परम कर्तव्य है। और फरवरी आते-आते तो 'प्रिप्रेशन लीव' की विधिवत् घोषणा हो जाती है ताकि छात्र या तो परीक्षाओं के बहिष्कार की योजना बना सकें या परीक्षा में नकल करने की तैयारी कर सकें। इस तरह पूरा सत्रांश हँसी-खुशी कट जाता है। अधिकारी और शिक्षक गर्व से प्रसन्न होते हैं कि इस वर्ष कोई अप्रिय घटना नहीं घटी तथा पढाई का काम ठीक ढंग से चला।

यहाँ मैं केवल दूसरे सत्रांश की बात कर रहा हूँ। इस सत्रांश में छात्र संघ अपना ऐतिहासिक 'सांस्कृतिक सप्ताह' मनाता है। हर वर्ष का 'सांस्कृतिक सप्ताह' पिछलों से अच्छा रहता है, इसी तरह की घोषणा होती है। इस सप्ताह की सबसे बड़ी विशेषता यह होती है कि इसमें सात दिन नहीं होते। इसमें तीन दिन से लेकर पन्द्रह दिन तक कितने भी हो सकते हैं। दिन कितने ही हों, पर इसका नाम सप्ताह ही रहेगा। दूसरे, यह सप्ताह सांस्कृतिक होता है। इन दिनों वाकई छात्र संस्कृत देखते हैं अर्थात् ये लोग नाटक करते हैं, नाचते-कूदते हैं, गाने गाते हैं, वाद-विवाद करते हैं, खेल-कूद में भाग लेते हैं, कवि-सम्मेलन कराते हैं आदि-आदि। यही बातें तो शिक्षण मस्याओं की संस्कृति है। यही क्या कम है कि इस सप्ताह वे काफी शिष्ट रहते हैं अन्यथा हड़ताल, उद्दता आदि की संस्कृति तो पूरे वर्ष चालू रहती है।

परम्परानुसार इस वर्ष भी हमारे कालेज में 'सांस्कृतिक सप्ताह' मनाया गया। छात्रों की कृपा (?) ही कहूँगा कि उन्होंने मेरा नाम कवि-सम्मेलन की संयोजन समिति में रखा। हमारे कालेज ने कवि-सम्मेलन आयोजित करने का बीड़ा पहली बार उठाया था। इसके प्रमुख संयोजक भौतिकशास्त्र के प्राध्यापक श्री प्रेमेश्वर मोहन बनाये गए क्योंकि छात्रसंघ के अध्यक्ष को भौतिक शास्त्र में प्रेक्टिकल में अच्छे अंक लेने थे। श्री प्रेमेश्वर मोहन मुझे लेकर प्राचार्य के पास गये। मुझे उनसे कोई आशा नहीं थी। वे प्राणी विज्ञान के आदमी हैं किन्तु 'आदमी' नामक प्राणि में उनकी कोई

रुचि नहीं है क्योंकि उन्होंने अपने पाठ्यक्रम में आदमी का अध्ययन कभी किया ही नहीं। अगर किया भी तो आदमी को जानवर मानकर।

खैर, हमने साहस कर कवि-सम्मेलन की सारी योजना उनके समक्ष रखी, लेकिन जैसे ही उन्होंने डेढ़ हजार रुपये के खर्च की बात सुनी तो उनका सरकारी दिल दहल गया। यह कैसे होगा? एक ही आइटम पर इतना खर्च कैसे करेंगे? वे बोले।

कवि-सम्मेलन का होना मेरी नहीं, प्रेमचन्द्रमोहन की इज्जत का सवाल था। वे अड़ गये। आखिर मैंने उनके समक्ष विभिन्न कवियों के पारिश्रमिक की राशियाँ बताईं तो वे फिर चौंक गये, ये रेट्स तो बड़े चैरी करते हैं। इसमें तो भयकर आडिट ऑब्जेक्शन्स होंगे। पर मोहन जी भी जिद्दी निकले। प्राचार्य को झुकना पड़ा। वे जानते थे कि छात्रसंघ का अध्यक्ष प्रेमचन्द्र मोहन के हाथ में है। इसलिए उन्होंने रास्ता निकाला, 'क्यों न कवि-सम्मेलन का टैंडर नोटिस अखबारों में निकलवा दिया जाए।'

मैं उठ आया। जान गया कि सम्मेलन नहीं होगा। मगर प्राचार्य और प्रेमचन्द्र मोहन ने मिलकर एक टैंडर नोटिस तैयार किया जिसकी भाषागत अशुद्धि को शुद्ध कर आम जनता के लाभार्थं यहाँ दिया जा रहा है।

## ॥ निविदा सूचना ॥

कार्यालय, प्राचार्य, राजकीय महाविद्यालय, भावनगर। उक्त महा-विद्यालय में 12-10-73 को होने वाले कवि-सम्मेलन में भाग लेने के इच्छुक कवियों से सोल्ड टैण्डर आमन्त्रित किये जाते हैं। टैण्डर की शर्तें इस प्रकार हैं—

1. कवि-सम्मेलन में प्रत्येक कवि को केवल तीन कविताएं मुनाने का ही अवसर दिया जाएगा। यदि श्रोता किसी कवि की कविताओं पर 'वन्स मोर' की माग करे तो भी तीन बार से अधिक अवसर नहीं दिये जायेंगे।

2. केवल वे ही कवि टैण्डर भेजें जो गाकर कविता-पाठ कर सकते हैं। फिल्मी धुनों पर कविता गाने वाले कवियों को प्राथमिकता दी जायेगी।

3. कवि अपना रेट स्पष्ट लिख दें जिसमें मार्ग-व्यय भी शामिल हो। कवि-सम्मेलन के समय मंच पर पान, मिश्री, चाय आदि पर होने वाला व्यय कवियों को वहन करना होगा। इससे कार्यालय व्यय की 'स्टॉक एण्ट्रीज' से बच जायेगा।

4. कवि केवल वीर, शृंगार, हास्य तथा भक्ति रस की कविताओं का ही पाठ कर सकेंगे। इन रसों की दो-दो कविताएं बतौर सैम्पल कवि टैण्डर के साथ भेजें ताकि कवि-सम्मेलन संयोजन समिति उनमें से सैसर कर प्रत्येक कवि के लिए तीन कविताओं का चयन पहले ही कर ले।

5. जो कवि जनता द्वारा हूट किए जायेंगे उनके पारिश्रमिक में से वाजिव कटौती करने का अधिकार प्राचार्य को होगा। यह विश्वास दिला



जाता है कि हूट करने के पूर्व-नियोजित प्रयास नहीं किये जायेंगे।

6. 'अर्नेस्ट मनी' के रूप में प्रत्येक कवि अपनी एक कविता (अप्रकाशित, अप्रसारित तथा अगामी) टैण्डर के साथ भेजे तथा उस पर 'अर्नेस्ट पोइम' लिख दे। इस कविता को महाविद्यालय-पत्रिका में प्रकाशित करने का अधिकार प्राचार्य को होगा।

7. कम रेट्स वाले कवियों में से सात कवियों को कवि-सम्मेलन में भाग लेने का निमन्त्रण मिलेगा।

8. टैण्डर प्राचार्य, राजकीय महाविद्यालय, भावनगर के नाम आना चाहिए तथा लिफाफे पर 'कवि-सम्मेलन के लिए टैण्डर' लिखा होना चाहिए।

9. टैण्डर दिनांक 30-9-73 को अपराह्न 2 बजे खोले जायेंगे। इसके पश्चात् आने वाले टैण्डरों पर कोई विचार नहीं किया जायेगा।

## शराब पीओ और भारत बचाओ

देश में कुछ लोग 'भारत बचाओ' आंदोलन में लगे हैं। इससे बड़ा शुभ कर्म और क्या होगा? एक समाचार यह भी था कि जनता-शासित राज्यों में यदि नशाबंदी लागू कर दी गयी तो इका वाले या कहिए भारत बचाओ वाले उसका भी विरोध करेंगे। यह और भी जरूरी है क्योंकि यदि नशाबंदी लागू कर दी गयी तो भारत बचाओ आंदोलन कैसे हो सकेगा? मतलब साफ हो गया कि यदि शराबबंदी लागू हो गयी तो भारत को नहीं बचाया जा सकता। भारत को बचाने के लिए नशा जरूरी है। आजादी से पहले लोग देश बचाने के लिए विदेशी सत्ता से लडे, उनके पास देशभक्ति का नशा था। राष्ट्रभक्ति भी नशा ही है पर अब लोगों पर उसका खुमार चढ़ता ही नहीं। वह तो व्यतीत चीज है। नशा सत्ता का ही होता है और सबसे ज्यादा गहरा होता है। पर अब इन बेचारों के पास सत्ता नहीं है। सत्ता होती तो उसके नशे में भारत को बचा लेते। आपात-काल लगाकर देश को बचा लिया था। उस वक्त सत्ता का नशा अपनी पूरी जवानी पर था। पर इस देश के अनपढ़ गरीब ने एक झटके में उस नशे को उतार दिया, अब बेचारे क्या करे? देश को कैसे बचायें?

न रहा राष्ट्रभक्ति का नशा और न रहा सत्ता का। पर देश बचाने के लिए नशा जरूर चाहिए तो चलिए शराब का सही। भारत बचाना है तो शराबबंदी का विरोध करना होगा। जिन्हे शराब पीने की लत है उन्हें निराश होने की जरूरत नहीं। जाओ 'भारत बचाओ' आंदोलन में भर्ती हो जाओ और शराब पीओ। गो भारत तो बच ही जायगा, डूबेंगे तो आप डूबेंगे। बड़ा बुरा वक्त आया है—सरकार पीने तक नहीं देती और देश में

हर तरह की स्वतन्त्रता की बात करती है, पर पीने नहीं देगी तो देश बचेगा कैसे ? आपात-काल ही ठीक था जिसमें पीने की तो आजादी थी, इसीलिए देश बचा रहा ।

आज उस क्रांतिकारी शायर की याद आ रही है जिसने कभी लिखा था—

जाहिद शराब पीने दे मस्जिद में बैठकर,  
या वो जगह बता दे जहाँ पर खुदा न हो ।

भारत बचाओवालों के लिए यह शेर बड़ा मुफीद रहेगा—बस मस्जिद की जगह चौराहा कर दीजिए और खुदा की जगह सिपाही कर दीजिए । शेर में मात्राओं में गड़बड़ी भते ही हो जाए पर उसकी सम्प्रेषण शक्ति तो सामयिक हो जाएगी । और सबाल भी उस विरोध के सम्प्रेषण का है जिसे ये लोग करना चाहते हैं । हमें तो भारत को बचाना है—चाहे शराबबंदी से देश को बचायें या शराब पीकर देश को बचायें, बात एक ही है ।

इतिहास गवाह है कि देश की रक्षा की जिम्मेदारी मताधारियों और सेना पर होती है । जब सत्ता मगरूर हो जाती है तो जनता देश को बचाती है । पर अब भारत को बचाने की जिम्मेदारी कुछ लोग ले रहे हैं । जरूर लीजिए, आखिर देश तो आपका ही है । पर आप किस भारत को बचाना चाहते हैं ? उन दिनों की याद तरोताजा है जब देश के एक प्रमुख कर्णधार ने कहा था, 'इन्दिरा भारत है, भारत इन्दिरा है', अब उसी तबके के लोग भारत बचाओ आंदोलन का सूत्रपात कर रहे हैं । उनकी चिन्ता वाजिब लगती है । उक्त कथन के सन्दर्भ में भारत शब्द में 'श्लेष' है और जाहिर है कि इन लोगों को अपने वाले 'अर्थ' को बचाने की चिन्ता ही होगी । भारत शब्द का अर्थ-संकोच भी इन्होंने किया तो बचायेंगे भी यही । इस-लिए शराब पीकर भारत बचाने की इनकी भांग वाजिब लगती है ।

मानता हूँ कि इन लोगों की चिन्ता भारत नामक भू भाग को ही बचाना है । उसे भी बचाने की नितात आवश्यकता है । इतना बड़ा देश और एक भी मुवा सझाट नहीं ? यह भी कोई सरकार हुई कि सत्ताधारी परस्पर आलोचना करते रहते हैं ? भला अभिव्यक्ति की इस स्वतन्त्रता से

देश चल सकता है? कमी अराजकता फैली है कि लोग खुलकर बात करने लगे हैं? बचा देश वही कहा जाएगा जो दुष्यंत के इस शेर के मुताबिक आचरण करने वाला हो—

मौलवी की डाट खाकर अहले-मकतब,  
फिर उसी आयत को दोहराने लगे हैं।

इस अराजकता से इस देश को बचाना ही होगा। कोई आवश्यकता नहीं इस सामूहिक नेतृत्व की। इतने सारे नेता होंगे तो देश डूबेगा ही। इतने कमीशन बैठेंगे तो देश वर्वाद ही होगा। भ्रष्टाचारियों के खिलाफ कठोर कदम उठाये जायेंगे तो देश का सत्यानाश होगा ही! इसलिए यदि इस देश को डूबने से बचाना है तो गुलाम बनाकर ही बचाया जा सकता है।

आओ भैया, आओ, शराब पीओ और भारत को बचाओ!

## गरीबी और काजू-बादाम

अखबार वाले भी गरीबों के साथ अक्सर मसखरी करते रहते हैं— पिछले दिनों राजस्थान के एक लोकप्रिय दैनिक के मुखपृष्ठ पर मोटे टाइप में छपा देखा, 'काजू-बादाम का मोह छोड़िए, मूंगफली उतनी ही पोष्टिक है।' मैं इस सुभाषित को पढ़कर सोच में पड़ गया कि यह चेतावनी किन लोगों को दी जा रही है? इसे पढ़कर तो लगता है कि भारत में काजू-बादाम खाने से लोगों का स्वास्थ्य खराब हुआ जा रहा है और इस दैनिक के सम्पादक लोगों के बिगड़े हुए हाजमों को लेकर दुबले हुए जा रहे हैं। शायद उन्हें कोई खतरा नजर आ रहा है और वे लोगों को आगाह कर रहे हैं—'भाइयो ! काजू-बादाम पाना बंद करो, इससे देश का भविष्य खतरों में पड़ सकता है।' पर दिक्कत यह है कि जो लोग काजू-बादाम खाते हैं वे हिन्दी का अखबार नहीं पढ़ते, इसलिए उनका तो वैसे ही हाजमा खराब रहता है। हिन्दी का अखबार पढ़ने वाली जनता के लिए काजू-बादाम का सेवन तो केवल खयाली में ही सम्भव है। सच तो यह है कि उनके लिए तो मूंगफली भी विलास की चीज होती जा रही है। पिछली सदियों में मूंगफली का भाव दम रुपये किलो था। इस चार और बढ़ जाएगा पर आप महंगाई की बात करेंगे तो वे आपको चुप कर देंगे। 'मियां, महंगाई तो सारी दुनिया में बढ़ रही है, आप क्यों शीर मचाते हैं !'

पर यह सुभाषित छापते समय अखबार वालों ने सोचा होगा कि इस चेतावनी से गरीबों का भला होगा। यों भी देश के सभी साधन-मम्पन्न लोग देश से गरीबी मिटाने को बेताब हैं। सत्ताधारी और विपक्षी—दोनों के दिलों में गरीबों के लिए बराबर दर्द चलता रहता है। यह बात दीगर

है कि जीवन में सारी सुख-सुविधाओं को भोग रहे लोग भी गरीबी की हिमायत खूब कर लेते हैं।

हुआ यह कि पिछले पन्द्रह अगस्त को मैं अपने एक नव-कुबेर मित्र के घर नाश्ते के वक़्त चला गया। नाश्ते में मजा आ गया—काजू-बादाम, अखरोट, किशमिश, दूध, परांठे और मक्खन। तो भाई जान! सुनहरी मौँका हाथ आया और मैं जम गया नाश्ते पर और नाश्ते को लंच में तब्दील करके ही दम लिया। नाश्ते के पश्चात् मित्र को अपनी फ़ैक्टरी में मजदूरों को सम्बोधित करने जाना था। उन्होंने बताया कि वे आज मजदूरों को लड्डू बाटेंगे, क्योंकि वे अपने गरीब मजदूरों का पूरा खयाल रखते हैं। सोचता हूँ, काजू-बादाम का नाश्ता करने के बाद तो गरीबों का प्याल रखने के लिए मैं भी तैयार हूँ और हो भी यही रहा है। सत्तापक्ष और विपक्ष दोनों इस मुद्दे पर सहमत हैं कि देश से गरीबी मिटनी चाहिए और दोनों पक्षों के लोग काजू-बादाम खाकर गरीबी मिटाते रहते हैं।

इसके प्रमाण भी मौजूद हैं—बाढ़ में जब परम्परानुसार गरीबों के घर बहते हैं या सूखे के कारण जब गरीबों को अकाल की भीषण ज्वाला में जलना पड़ता है तो सत्तापक्षी तथा विपक्षी अपने-अपने तरीकों से पीड़ितों के प्रति सहानुभूति दिखाते हैं। कारों के काफिले प्रभावित क्षेत्रों का दौरा करते हैं। नेताओं की दाता मुद्रा तथा गरीबों की याचक मुद्रा वाली तस्वीरें अखबार छापते हैं। कोई यह नहीं कहता कि इन दौरों पर जो (अप) व्यय होता है उसे लोगों में बाँट दिया जाए तो शायद गरीबों का कुछ भला होगा।

जो लोग मानसिक रूप से अपने को सम्पन्न मानते हैं, वे भी गरीबी को मिटाने के लिए बेचैन रहते हैं। साहित्यकारों की वहाँसे सुन लीजिए— वे अपने लेखों और रचनाओं में गरीबी मिटा रहे हैं। अधिकतर लेखक तो मौँका पड़ने पर अपने गर्दिश के दिनों की चर्चा करते समय अपनी गरीबी का बड़ा मार्मिक नक़शा पेश करते हैं गो उनसे ज्यादा गरीबी तो किमी ने देखी ही नहीं। एक बरिष्ठ कथाकार तो गरीबी मिटाने के लिए टी० वी० में घुस गये और रंगीन टी० वी० लाकर गरीबी मिटाने का स्वाव देखते रहे। पर वे ही टी० वी० से चले गये। कैमी विडम्बना होगी

कि रंगीन टी० वी० आवेगा और गरीबी नहीं मिटेगी। फिर वे कह सकेंगे, 'देश के गरीब साधियों, तुम्हारी गरीबी कैसे हटती? मुझे तो कम्बख्त तो ने टी० वी० से निकाल दिया। मैंने तो तुम्हारे लिए ही सामान्तर कहानी का झडा फहराया था। वहां से भी मुझे हटा दिया। अब तुम्हारी गरीबी कैसे मिटे?'

एक ग्रामीण बैंक का उद्घाटन करते हुए नेताजी ने कहा—'इस बैंक के खुलने से इस क्षेत्र में गरीबी दूर होगी, क्योंकि लोग अपना धन बैंक में सुरक्षित रख सकेंगे। अब कौन समझाए उन्हें कि रुपया ही होता तो सुरक्षा की चिन्ता ही क्या थी? पर वे ठहरे नेताजी! उन्हें यदि अनायास का उद्घाटन करना होता तो वहां भी वे यही कहते।

मैं एक दवाई वाले की दुकान पर खड़ा था। एक औरत अपने बीमार बच्चे के लिए दवा खरीदने आई। उसने डाक्टर को पच्ची दवा वाले को दी। वह औरत को आकांत जानता था इसलिए बोला, 'सारी दवा पच्चीस रुपये की होगी।' औरत घबरायी, फिर धीरे से बोली, 'आधी दवा दे दो,' कॅमिस्ट ने उसे बारह रुपये की दवा दे दी। मैं सोचने लगा, जिस देश में बीमार बच्चे के लिए पर्याप्त दवा खरीदने की आकांत मा-बाप की न हो, वहां काजू और बादाम न खाने की बात करना कितना बेमानी है! पर कितने लोग इस स्थिति को महसूस करते हैं। गरीबी हटाने को चर्चा करना अम्पाशी बन चुका है। हां, गरीबी को कोई नहीं मिटाता, गरीब को सब मिटाने है।

मगर आज ही तो ऐसा नहीं हो रहा है। यह तो युग-युग की कहानी है। हर युग में समर्थों ने गरीबों को कुचला है, उनका शोषण किया है। पर पता नहीं ये कम्बख्त कौन-सी जीवनी शक्ति लेकर जन्मते हैं। हर युग में विद्यमान हैं, न गरीब मिटते हैं न गरीबी।

तो झूठ, आप चाहें तो काजू पायें चाहे बादाम, पर गरीबी को मूगफानी भी मयम्मग नहीं होती। पर यह ख्यर्य के उपदेश भी क्यों देते हैं?

## ठोस सुझाव से ठोस कविता तक

ठोस शब्द अंग्रेजी के 'सॉलिड' शब्द का पर्याय है इसमें सन्देह नहीं। किन्तु ठोस शब्द कहा से निकला, इसका उत्तर मैं नहीं दे सकता। एम० ए० करते समय भी भाषा-विज्ञान के पेपर में व्युत्पत्ति वाला चेप्टर मैंने विलकुल छोड़ दिया था। जब कि व्युत्पत्तिवाला प्रश्न बड़ा 'सॉलिड' होता है क्योंकि उस पर पूरे अंक मिलते हैं (गलत होने पर पूरे अंक कटते भी हैं) लेकिन मेरा दुर्भाग्य ही समझिए यह सॉलिड वाला मामला मेरी समझ में नहीं आ पाता। व्याकरण में निहायत कमजोर रहा। व्याकरण ही समझ सकता तो गणित ही न पढ़ लेता। गणित समझने लायक नहीं था इसलिए मुझको विज्ञान ही छोड़ना पडा, वर्ना आज मैं भी कोई ठोस कार्य कर रहा होता।

स्वतन्त्रता के पश्चात् भारतीय जन-जीवन के लिए 'ठोस' शब्द बहुत महत्वपूर्ण रहा है। सदियों की गुलामी के बाद भारत आजाद हुआ तो देश के शुभाचिंतकों के विचार से देश के विकास के लिये कुछ ठोस कदम उठाने जरूरी थे क्योंकि गुलामी के दौरान देश के हित में कोई ठोस कार्य नहीं हुआ। सारी दुनियां प्रगतिकर रही थी, अपने लिये भी प्रगति जरूरी थी। आज के जमाने में किसी देश का (कम-से-कम भारत का) विकास बिना 'ठोस' शब्द के सम्भव नहीं। इसलिए जब-जब विकास की बात चली, 'ठोस' शब्द स्वतः ही सामने आता गया।

बहरहाल, मामला ठोस सुझाव से शुरू हुआ। देश के छोटे-बड़े सभी खैर-हवाहों ने विकास के लिए 'ठोस सुझाव' देने प्रारम्भ कर दिये। एक तरह 'ठोस सुझावों' का जिहाद छिड़ गया। स्थानीय (जिसमें पारिवारिक



भी शामिल है) से अन्तर्राष्ट्रीय स्तर तक की समस्याओं को सुलझाने के लिए ठोस मुझाव दिए जाने लगे। समाचार-पत्र ठोसमुझावों से भरने लगे। विचारों ठोस मुझावों से मुक्त मौलिक विचार पत्रों और पुस्तकों में छपने लगे। ठोस मुझाव के सदर्थ में प्रत्येक वाक्य का अंत 'चाहिए' से होता था (आज भी होता है, आशा है कि भविष्य में भी...पर यह जरूर है कि प्रत्येक ठोस मुझाव उसके देने वाले पर लागू नहीं होता।) कृषि विकास के लिए ठोस मुझाव, जनतंत्र को मजबूत बनाने के लिये ठोस मुझाव, शिक्षा की प्रगति के लिये ठोस मुझाव, परिवार नियोजन के लिए ठोस मुझाव, कीमतों को रोकने के लिए ठोस मुझाव, लड़कियों की चुस्त पोशाक पर पाबन्दी के लिए ठोस मुझाव। गरज कि जीवन की कोई समस्या ऐसी नहीं बची जिससे सम्बन्ध में ठोस मुझावों का तूफान नहीं आया। और तो और, ठोस मुझाव देने के लिए कमीशन तक बिठाए जाने लगे। यह जरूर हुआ कि फुटपाथ पर चाट वाले में लेकर सचिवालय के कर्मचारी तक प्रत्येक व्यक्ति ठोस मुझाव देने में माहिर हो गया।

मैं तो अध्यापक हूँ (निहायत ही अठोस आदमी होता है यद्यपि उसका पेशा ही ठोस मुझाव देना होता है।) इसलिए ठोस मुझावों को बानगी अपने ही क्षेत्र से दे सकता हूँ। 'छात्रों में अनुशासनहीनता कारण और निराकरण के उपाय' विषय पर एक उपनिषद् (मैमोन्तार) में भाग लेने का सौभाग्य मुझे मिला। उपनिषद् की पहली विशेषता तो यह थी कि इसमें एक भी छात्र भाग नहीं ले रहा था। खैर माहब, समस्या के निराकरण के लिए ठोस मुझाव आते थे। काफी गर्म बहस के बाद (गर्म चाय के पहले) ये ठोस मुझाव हमारे सामने आये—हमारे छात्र एकलव्य को अपना आदर्श माने, वे अपने गुरुओं का आदर करें, वे अपने अन्दर काम करने की आदत डालें, देश का भविष्य उन्हीं के सबल कंधों पर है इसलिए वे सुयोग्य नागरिक बनें... मैं समझता हूँ कि इन ठोस मुझावों के सामने छात्र अनुशासन हीनता ठहर ही नहीं सकती। देश को आजाद हुए 40 साल हो गये किन्तु ठोस मुझावों की आवश्यकता दिनों-दिन बढ़ रही है। क्योंकि हमारे यहाँ न सम्स्याओं की कमी है, न ठोस मुझाव देने वालों की।

ठोस मुझावों को कार्यान्वित करने के लिए ठोस बंदम उठाने जरूरी

थे। पहले तो ठोस सुझावों का मूल्यांकन करने के लिए समितियाँ नियुक्त हुईं (यह एक कठोर कदम था।) ठोस सुझावों के परिणाम देखने के लिए अनुसंधान-कार्य प्रारम्भ हुए (दूसरा ठोस कदम)। फिर इन ठोस सुझावों को योजनाओं में बदलने के लिए उद्घाटनों का मौसम आया (स्मरण रहे उद्घाटन भी एक ठोस कदम है) कमीशनों के प्रति-वेदन छपकर दुकानों में बिकने लगे (ठोस कदम) विभिन्न क्रियाशीलों के विज्ञापन पट्टे सड़कों पर लगे (परिवार-नियोजन के लिये नमबन्दी और लूप का विज्ञापन कार्य ठोस कदम है)। कृषि-विकास में प्रयोग करने के लिए फार्म तथा प्रयोगशालाएँ खुलने लगीं जिन पर 'अफसर' लोग काम करने लगे (ठोस कदम) तो ठोस कदम उठाने का कार्य भी बड़ी तेजी से चला यह बात दूसरी है कि कदम वही के वही रहे।

फिर प्रारम्भ हुआ ठोस कार्य। बड़ी-बड़ी योजनाओं पर कार्य शुरू हुआ। इजीनियर और ठेकेदार मिलकर 'ठोस-कार्य' में व्यस्त हो गये। हर अफसर सही मायने में 'अफसर' की तरह काम करने लगा (जनता का जीवन-स्तर उठाना एक ठोस सुझाव था)। सरकारी नौकर आफिसों को छोड़ घरों में काम करने लगे। सरकारी वाहन पिकनिक पर जाने लगे। अफसरों का चक्कर कुछ ऐसा चला कि 'ग्राम-सेवक' भी अफसर हो गया। सरकारी आयोजनों में घाटा होने लगा। सरकारी फॉर्म पर काम कर रहे एक मित्र ने बताया कि सरकारी कृषि फार्म सदा घाटे में चलते हैं। पशु-पालन विभाग के अधिकारी से मालूम हुआ कि डेरी-फार्म सदा घाटे में चलते हैं। विकास कार्य की योजनाएँ तो हैं ही घाटे के लिए। मैं किसी से क्या पूछूँ? अपने यहाँ तो रेलें भी घाटे में चलती हैं।

इस सबका एक ही मतलब निकलता है कि जितने भी ठोस कार्य हैं वे सब घाटे में चलते हैं, जिसमें लाभ हो जाए वह ठोस कार्य नहीं है इसलिए न तो टाटा ने कोई ठोस कार्य किया न बिरला ने। अतः परिवार-नियोजन के ठोस कार्यों के बावजूद आवादी बढ रही है। अन्न की पैदावार प्रतिवर्ष बढ़ने के बावजूद अन्न की कमी का कोई ठिकाना नहीं। जब तक ठोस कार्य होंगे तब तक यह सब तो होगा ही क्योंकि ठोस कार्य सदा देश-हित में होते हैं।

इन्हे बाजार में मिल गयी। इन्होंने मुझे धूरकर देखा और बोले—“बहनजी, मैंने आपको पहले भी कही देखा है ?”

बेचारे श्रोताओं ने फिर टहाका लगाया और कवि सबरसी तथा सयोजक ने अपने-अपने कविता-पाठ से मंच पर तहलका मचा दिया। आल-राउण्डरों के इस तहलके में अच्छे से अच्छे कवि की हालत क्रिकेट की टीम के बारहवें खिलाड़ी की-सी हो जाती है। यह तो मात्र एक दृश्य है और एक ही कवि-सम्मेलन में ऐसे फूहड़ दृश्यों की भरमार रहती है। कहने की जरूरत नहीं कि आज... कवि-सम्मेलनों में कविताएं कम होती हैं और यह यह भीड़ी चुटकुलेवाजी ज्यादा होती है। यह भीड़ी चुहलवाजी उन कवियों की नियति भी हो चली है, जो कभी मंच पर गम्भीर कवि के रूप में जाने जाते थे। ऐसे ही एक प्रसिद्ध कवि से (जिनके पास अच्छे गले के साथ अच्छी कविताएं भी हैं) पूछा, “आप एक कविता सुनाने से पहले चार लतीफें क्यों सुनाते हैं ?” वे भायूस होकर बोले, “भाई ! क्या करें इन लोगों ने कवि-सम्मेलनों का वातावरण ही भ्रष्ट कर दिया है।” मैंने पूछा, “किन लोगों ने ?” उनके पास कोई उत्तर नहीं था, मैंने ही कहा, “कोई भी भ्रष्ट करे, आप स्वयं अपने स्तर से नीचे क्यों गिरते हैं ? आप वे कविताएं सुनाइये जो आपको रिप्रेजेंट करती हैं।”

वे मेरी बात से निराश हो गये थे। मैं उनकी विवशता जानता हूँ— कवि-सम्मेलन उनका व्यवसाय है और वे वही करेंगे, जिसमें उन्हें व्यावसायिक दृष्टि से सफलता मिल सके, ऐसा नहीं कि हिन्दी में ऐसे कवि नहीं हैं जिन्होंने अपना मयार गिराये बिना व्यावसायिक सफलता जर्जित की है। पुरानी पीढ़ी के बच्चन, नेपाली, सुभन, रंग, दोषी आदि की बात जाने दीजिए, रामावतार त्यागी, घालस्वरूप राही, नीरज जैसे अनेक लोग हैं जिन्होंने मंच से समझौता करके कभी कविताएं नहीं लिखीं। (यह बात दूसरी है कि नीरस मंच की भंडेती में प्रमत्त होकर ‘राही’ ने तो कवि सम्मेलन से संन्यास ही ले लिया जबकि रामावतार त्यागी ने इस भंडेती का उत्तर अपने एक उम्दा गीत में ही दिया है।)

सभी जानते हैं कि आज के कवि-सम्मेलनों में कविताएं नहीं होती, सस्ती भंडेती होती है जो फूहड़ता की हद तक पहुंच जाती है तथा

सुरुचिसम्पन्न श्रोताओं के लिए कुपाच्य हो जाती है। किन्तु ये सारे 'भाड़' कवि जब अपने आपको कबीर, भारतेन्दु, निराला, मुक्तिबोध के सघर्ष से जोड़ते हैं तो कई प्रश्न सामने आ जाते हैं—(1) कवि-सम्मेलन एक साहित्यिक विधा है या मनोरजन का साधन? (2) सम्मेलनों में कविता-पाठ साहित्य-सेवा (समाज-सेवा) हैं या व्यवसाय? (3) कवि-सम्मेलनों में पढी जाने वाली कविताएँ क्या हिन्दी कविताधारा की प्रतिनिधि कविताएँ हैं?

आज के कवि-सम्मेलनों का जायजा लेने के बाद यह क्रूर निष्कर्ष निकलता है कि कवि-सम्मेलन साहित्यिक विधा नहीं रह गयी है। (अपवाद-स्वरूप यदि कोई साहित्यिक कवि-गोष्ठी हो भी जाए तो उससे निष्कर्ष पर कोई प्रभाव (फर्क) नहीं पड़ता।) आज से 20-25 वर्ष पूर्व का कवि-सम्मेलन वाकई साहित्यिक होता था, पर हास्य का फूहड़ नाला आज के कवि-सम्मेलनों में जो गन्दगी बखेरता है, वह चिन्तनीय है। प्रचलित लतीफों का फूहड़ रूपान्तर कविता (तुकवदी) बनकर इन कवि-सम्मेलनों में सुनायी देता है अतः उसे साहित्यिक कतई नहीं कहा जा सकता। यदि इसे मनोरंजन का लोकप्रिय साधन मान लें तो वहाँ फिर स्वस्थ मनोरंजन का प्रश्न पैदा हो जाएगा। किसी जमाने में कवि सैनिकों में राष्ट्रीय भावनाओं का स्फुरण करता था, सन्त कवियों ने अपनी वानियों से सामान्य जन को उद्बोधित किया था, रीति-काल में कविता जरूर मनोरंजन के साधन के रूप में स्वीकृत हुई, पर तब भी कवि सौन्दर्य तथा चमत्कार द्वारा अपनी कविता को असरदार बनाने की चेष्टा करता था, स्वतंत्रता-आन्दोलन के दौरान हिन्दी कवियों ने जनता को उद्बोधित कर अपने गम्भीर उत्तरदायित्व का निर्वाह किया था, छायावादी-गीतकारों ने कवि-सम्मेलन की संस्कृति को पूरी तरह विकसित किया तथा सामान्य जन को साहित्यिक मनोरंजन उपलब्ध कराया। यही से कवि-सम्मेलनों ने एक सशक्त जन-माध्यम का आकार ग्रहण कर लिया तथा गीतकारों ने उसे लोकप्रिय बनाने में अपना महत्त्वपूर्ण योगदान दिया। इन लोगों ने इस माध्यम का स्वरूप साहित्यिक ही बनाए रखा तथा इसके गम्भीर कवि-कर्म का पूरा लाभ श्रोताओं ने भी उठाया।

पर गत दशक में कवि-सम्मेलन की सृष्टि भ्रष्ट हो गयी है तथा इसका स्वरूप अब गैर-साहित्यिक हो गया है। आज जब कि फिल्म तथा नाटक जैसे जनमाध्यमों के प्रति संसार की नीति काफी कठोर हो गयी है तो इन भ्रष्ट कवि-सम्मेलनों पर कोई-न-कोई अकुशल लगाना अनिवार्य प्रतीत होता है। कविता के नाम पर चल रही इस भंडेती पर वही नियम लागू होने आवश्यक हैं जो आम मनोरंजन के साधन पर लागू हैं। इससे हिन्दी कविता के नाम पर लगा सस्तेपन का कलक शायद दूर हो सके। यहाँ इतना और निवेदन कर दू कि कवि अपनी भंडेती का दोष अक्सर जन-रुचि को देते हैं जब कि यह भी सही है कि आज श्रोतागण अज्ञेय, रघुवीर सहाय, सर्वेश्वरदयाल सक्सेना, ऋतुराज जैसे कवियों को सुनने और सराहने की क्षमता रखते हैं। इसके अनेक प्रमाण दिये जा सकते हैं।

कवि-सम्मेलनों में जमने वाले ये कविगण अपने कर्म को साहित्य-मेवा ही मानते हैं। पारिश्रमिक के लिए वे किस तरह झगड़ते हैं, उनकी अपनी गुटबंदियां कितनी ओछी हैं, वे परस्पर कितनी टुच्ची छीटाकशी करते हैं, मंच पर वे कैसा अभद्र व्यवहार करते हैं, इस सबका उल्लेख यहाँ बेकार होगा। वैसे भी इन कवियों की 'ऊंची नीचाइयों' से व्यवस्थापक तथा श्रोता अच्छी तरह धाकिफ हो चुके हैं। पर उनके कवि-कर्म में हिन्दी कविता के विकास को कितनी गति मिली है—यह उन्हीं से पूछा जाना चाहिए।

यहाँ भी अन्ततः निष्कर्ष यही निवसता है कि कवि-सम्मेलनमें कविता पाठ न सामाजिक सेवा है और न समाज-मेवा, प्रत्युत शूद्र व्यवसाय है। काफी कवि इसी व्यवसाय से जीवन-यापन कर रहे हैं। मुझे इस बात में बिल्कुल एतराज नहीं कि कवि इस कर्म को व्यवसाय क्यों बनाते हैं। और मेरी कामना है कि छूब फूले-फूले पर बराबरे-मेहरबानी वे अपने आप को 'कलम का सिपाही' घोषित कर कबीर, भारतेन्दु, निराला, बच्चन, मेधाती की परम्परा में न जाँड़ें। ईमानदारी का तवाजा तो यह है कि वे खुल्लखुल्ला बतें कि वे व्यवसायी हैं और कठ और शब्द का व्यापार करते हैं। मगर यहाँ में इस मुद्दे का दूसरा पहलू शुरू हो जाता है। यदि यह एक व्यवसाय है तो इन व्यापारियों पर भी कोई-न-कोई नैतिकता या दण्ड-मंहिता तो लागू होगी

कवि-सम्मेलन मनोरजन का एक आम तथा सस्ता साधन है तथा इनमें कविता-पाठ एक व्यवसाय है—यह मानने के बाद यह तर्क है कि साहित्य के नाम पर फूहड़ता प्रस्तुत करने वाले कवियों पर वही दंड-सहिता लागू होगी जो धनिये में मिलावट करने वाले व्यापारी पर लागू होती है क्योंकि वे भी साहित्य में मिलावट कर जनता का मानस विकृत करने की स्वतन्त्रता नहीं भोग सकते।

कवि-सम्मेलनी कवि स्वयं को हिन्दी का अनन्य सेवी ही मानते हैं, इसमें दिक्कत की कोई बात नहीं है। पर देखना यह है कि क्या उनकी कविताएं आज की हिन्दी कविता के तैवर की सही पहचान प्रस्तुत करती हैं? इन मचीय कवियों की दरिद्रता का पहला प्रमाण तो यही है कि मैं ऐसे अनेक कवियों को जानता हूँ जिनमें से हरेक पिछले दस-बारह वर्षों से अपनी पाच-छह काविताओं के बल पर ही सम्मेलनों में जमा हुआ है। केवल कुछ कविताओं के बल पर पैसा कमाते रहना, हुनर के अलावा और कुछ भी नहीं है। यह स्थिति अत्यंत भयानक है कि संवेदना का स्रोत इतनी जल्दी सूख जाए। जिस पर बड़बोलापन इतना कि ऐसा गीतकार कहता है, 'यह प्रयोग विश्व-साहित्य में मैंने पहली बार किया है।' जो फूहड़ हास्य प्रस्तुत करते हैं, उनके पास चालू चुटकुलों की तुकबंदी के अलावा कुछ भी नहीं है, उनकी बात तो जाने दीजिए, जो गीतकार है (मधुर गले ने जिन्हे गीतकार बनाया है)। उनकी संवेदना भी अन्यन्त पिछड़ी हुई है। एक अच्छे गीतकार है—अपने को 'गाव का गीतकार' कहते हैं, गाव के परिवेश को गीतों में उभारते हैं पर उनके गीतों में अब भी 'अमराइयो में रेशम की डोरी पर गोरी झूलती है।' मैंने कहा, 'बंधु, मैं भी देहात का हूँ पर मुझे तो दिखायी नहीं देती।' वे चुप लगा जाते। कभी कोई गोरी रेशम की डोर पर झूलती है, मैं फिर कहता हूँ, 'भाई आज की ग्रामीण स्थितियों पर कोई चीज लिखो।' मेरा कहना बेकार है। पर जानता हूँ कि उनके गीत आज के ग्रामीण आदमी के सघर्ष तथा गाव की स्थितियों के मदर्भ में एक-दम बेमानी हैं। यदि कोई गीतकार महानगर की ओर बढ़ेगा तो वह अपने गीतों में कोलाहल और मशीनों से धबराने की बात कहेगा, वस !

आधुनिक जीवन की विसर्गियों को व्यक्त करने की गीत में कितनी

क्षमताएँ हैं, इसका प्रमाण हरीश भादानों, बालस्वरूप राही, तारादत्त निर्विरोध आदि के गीतों में मिल चुका है। दुष्यंत कुमार ने तो वह काम गजलों में कर दिया था, जिसे नयी कविताओं में करने की चेष्टाएं होती रही हैं। (वैसे आजकल ज्यादातर गीतकार दुष्यंत के अनुकरण पर धुआधार वेहूदा गजले लिखने में लगे हैं, मगर उनकी सवेदनाओं में कोई नयापन नहीं है। सूर्यभानु गुप्त और राजेश रेड्डी जैसे कवि तो विरले हैं जिनके पास गजल की सही पकड़ है।) बालस्वरूप राही ने कवि-सम्मेलनों में जाना छोड़ दिया क्योंकि वे भडैती पर उतरने को तैयार नहीं थे। तारादत्त निर्विरोध के पास ऐसे गीत हैं जिनमें उसने आधुनिक जीवन की विमर्शियों को पूरी तुर्फी के साथ उभारा है। उनके गीतों में भाषा की ताजगी और मुहावरों का नयापन है पर मंच का हीरो वह नहीं बन सक्ता।

मेरी बातें काफी अटपटी लग सकती हैं—पर कवि सम्मेलन की संस्कृति पर हमें नये दृष्टिकोण से विचार करना चाहिए तथा इस संशक्त, जन-माध्यम को फूहड़पन के पंक से निकालकर इसके प्रभावशाली प्रयोग की सम्भावनाओं पर सोचना चाहिए। इससे शायद जनता, मंच तथा हिन्दी कविता—तीनों का भला हो सके।

